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কামারশালায় গেলে দেখা যাবে তার হাতের কাছে একটা হাপর। তিনি কে? 
তিনি হলেন কর্মকার। আগুনে লোহা পুড়িয়ে নেহাইয়ের ওপর রেখে হাতুড়ি 
দিয়ে পিটিয়ে তিনি নানারকম লোহার জিনিস তৈরি করেন। সেই জিনিসের 
মধ্যে ছুরি, কাটারি, কুঠার, হাসুয়া সবই থাকে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে তার 
করণকৌশলটি লক্ষ্য করার মতো। তার যে উনুন সেইটির সঙ্গে যুক্ত আছে 
একটি নল। সেই নলটি আবার যুক্ত আছে হাপরের সঙ্গে। হাপর টানার 
কায়দায় আগুন কখনও গনগনে কখনও মৃদু । আরও দেখা যাবে এক একটি 
তৈরি জিনিসকে আগুনে আবার গরম লাল করে চুবিয়ে দিচ্ছেন বালতির 
ঠাণ্ডা জলে। এই প্রক্রিয়াকে বলে “টেম্পার করা'। আচ্ছা, এই পুরো 
ব্যাপারটার সঙ্গে আমাদের মানবজীবনের সাদৃশ্য কি খুঁজে পাওয়া যায়? 
উত্তর, হ্যা যায়। সংসার হল জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড। ঈশ্বর হলেন কর্মকার। মানুষ 
হল লৌহখণ্ড। ঈশ্বর হাপরের বাতাসে সংসার অনলকে কখনও গনগনে 
কখনও মুদু করে মানুষকে পুড়িয়ে চোখের জলে ডুবিয়ে এক একটি ঘাতসহ 
দেবতায় রূপান্তরিত করছেন। সংসার তার এই বিচিত্র ভূ-মণ্ডল তার, 
সহনশীল মানবকর্মী তৈরি করার দায়িত্বও তার। 

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছিলেন এক নিপুণ কর্মকার হয়ে। তার এই 
ভিক্ষামাতা করেছিলেন ধনী কামারনীকে। তিনি যে. আধ্যাত্মিক আগুন রচনা 
করেছিলেন সেই আগুনও তার হাপর টানার কায়ঘুয় কখনও লকলকে, 
'কখনও মৃদু। গৃহীদের তিনি মৃদু আচে ফেলে ধীরে ধীরে তৈরি করতেন। 
যাকে বলে বানানো । আর সন্ন্যাসীদের জন্যে তৈরি করেছিলেন প্রবল আচ। 
যে-অগ্নিতে শুদ্ধ হয়ে তৈরি হবেন নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ তার সাক্ষাৎ পার্ষদবৃন্দ। 
তিনি অনেক কথা অনেককে বলেছেন কিন্তু আসল কথাটি তার অস্তিম সময়ে 
নরেন্দ্রনাথকেই বলেছিলেন। কাশীপুর উদ্যানবাটার দ্িতলে শেষ শয্যায় 
শায়িত তখন তিনি। নিজেকেই আরও দগ্ধ করছেন। তার অসহ্য শারীরিক 
ক্লেশ দেখে নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ তার সন্তানরা যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। তার 
শরীর ক্রিষ্ট কিন্তু মুখমণ্ডল অলৌকিক জ্যোতিতে উদ্তাসিত। ঠোটের কোণে 
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মৃদু হাসি। বলছেন- তোমাদের হয়ে আমি এই পৃথিবীর সমস্ত যন্ত্রণা সহ্য 
করে গেলুম। তোমাদের আর সহ করতে হবে না। তোমরা রইলে নিরাপদ । 
একথার অর্থ? পৃথিবীর মানুষের যন্ত্রণা কি দূরিত হয়েছে? না হয় নি। যন্ত্রণা 
আরও বেড়েছে। তাহলে? পৃথিবীর মানুষ পেয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণ কবচ। 
সহনশীলতার যে কুগুলটি ক্ষাত্রবীর কর্ণের বাহুতে ছিল সেইটি কুরুক্ষেত্রের 
সমরাঙ্গণ থেকে তুলে এনে তিনি পৃথিবীর মানুষকে পরিয়ে দিয়ে গেছেন। 
যারা শ্রীরামকৃষ্ণের সন্তান তাদের শিখিয়ে দিয়েছেন একটি অমোঘ মন্ত্র 
সহ্য কর, সহ্য কর, সহ্য কর। যে সয় সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়। 
_দেখ, আমার কাছে তাগা তাবিজ মাদুলি এসব কিছুই পাবে না। কোনও 
ভেক্কষি আমার জানা নেই। আমি তোমাদের যে ধর্ম শেখাব সেই ধর্ম তোমাকে 
অটল করে রাখবে । পৃথিবীর সুখ দুঃখ জ্বালা যন্ত্রণা বঞ্চনা নিগ্রহ নিপীড়ন 
যা আছে সবই থাকবে। সেসব পালটাবার ক্ষমতা আমার নেই, স্বয়ং 
ঈশ্বরেরও নেই। কারণ এই জগৎ-সংসারের শ্রষ্টা হলেন মায়া। আদ্যাশক্তি 
মহামায়া। জেনে রাখ, ব্রন্মেরই মায়া, মায়ার ব্রহ্ম নয়। ব্রহ্ম এক মায়া আর 
এক। মায়ার রাজত্বে জীব প্রবেশ করে তার সংস্কারের পুটলি নিয়ে। সেই 
প্রারপ্ধ ক্ষয় করে নতুন সংস্কার নিয়ে সে ফিরে যায়। আবার আসে আবার 
ফিরে যায়। এই পৃথিবী একমাত্র জায়গা যেখানে সৎ কর্মের সঞ্চয় গড়ে 
তুলে পরের জীবনটিকে সুন্দর করা যায়। আমি এসেছি সংসারের আগুনে 
সংসারীকে পুড়িয়ে আত্মচৈতন্যের হাতুড়িতে পিটিয়ে তাকে ঈশ্বরের কাছে 
ফিরিয়ে দিতে। সেখানে গিয়ে সে যেন বলতে পারে আমি ছিলুম আমি 
এসেছি আমি আবার যেতে চাই। আমি ফিরে গিয়ে শত শত মানুষের পাশে 
দাড়াতে চাই। আমি যেন বলতে পারি, কি করলে কী হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 
তোমাদের নির্বিকল্প সমাধি শেখাতে আসেন নি। এসেছেন সেই কর্মকাণ্ড 
শেখাতে, সেই করণকৌশল. শেখাতে যাতে তুমি নিজেই তোমার বন্ধন খুলে 
ফেলতে পার। তুমি আছ বদ্ধজীব, তুমি হবে মুক্তজীব। মায়া যতই প্রবল 
হোক তোমার শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে এই জগতের তামাশাটা যাতে বুঝতে পার। জেনে 
রাখ, তুমিই তোমার গুরু। আর গুরু হলেন স্বয়ং ভগবান। তোমরা যদি 
প্রশ্ন কর গুরু শব্দের অর্থ কী? তাহলে বলব-গুরু হলেন সেথো ; গুরু 
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শিষ্যকে ইঞ্টের কাছে পৌছে দিয়ে নিজে সরে আসেন। তিনি আরও বলতেন 
_যদি আমাকে কেউ বাবা কর্তা বা গুরু বলে, আমার গা জলে যায়। আমি 
গুরু হতে যাব কোন দুঃখে! তোমরা যে জীবনে আছ আমি তারই শরিক। 
শতকরা আশি ভাগ মানুষের যে অবস্থা জাগতিক দিক থেকে আমারও সেই 
একই অবস্থা। আমি এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের দরিদ্র্যতম সম্তান। আমার কোনও 
জাগতিক জ্ঞান নেই, পাগ্ডিত্য নেই। আমাকে মূর্খও বলতে পার। কলকাতার 
বিদ্বান মানুষরা আমাকে বলে মুর্খ এক পুরোহিত। দক্ষিণেশ্বরের কর্মচারীরা 
ভাবত আমি এক চালকলা বাধা পুরুষ। তারা যেদিন দেখলে আমি সেই 
মন্দিরের স্থাপয়িতাকে একটি চড় মারলুম, তখন তারা ভেবেছিল 
দক্ষিণেশ্বরে আমার খেলা বুঝি শেষ হল। ইতিহাস জানে আমার খেলা সেই 
শুরু হল। ওই শোন, আমার শ্রেষ্ঠ সন্তান নরেন্দ্রনাথ কী লিখছে, তোমরা 
পড়। আমিও শুনি। আমি জনে জনে প্রশ্ন করতুম বলত আমি কে? বলত 
আমাকে তোমাদের কী মনে হয়? কেন আমি এই প্রশ্ন করতুম? অনেকেই 
হয়তো মনে করতেন আমি আমার প্রশংসা শুনতে চাইছি। তা নয়, আমি 
জানতে চাইতুম-তোমরা কি আমাকে চিনতে পেরেছ। যদি আমাকে চিনে 
থাক তাহলে নিজেকেই চিনবে ।(র্মের শেষ কথা হল নিজেকে চেনা, আত্মার 
আলোকে নিজেকে দেখা । তোমার ঈশ্বর আকাশে নেই, অতল সমুদ্রেও নেই। 
ঈশ্বর আছেন তোমার ভেতরে। আত্মার দর্পণে নিজের মুখ দেখু) চমকে 
উঠবে, আনন্দে তুড়ি লাফ মারবে : অবাক হয়ে দেখবে তোমার মুখই 
ঈশ্বরের মুখ। নরেন্দ্রনাথ কি বলছে শুনি-“তাহার জীবনে আদৌ বিশ্রাম 
ছিল না। তাহার জীবনের প্রথমাংশ ধর্ম-উপার্জনে ও শেষাংশ উহার বিতরণে 
ব্যয়িত হইয়া ছিল। দলে দলে লোক তাহার উপদেশ শুনিতে আসিত, আর 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে ২০ ঘণ্টা তিনি তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন। এরূপ 
ঘটনা যে দু-একদিন ঘটিয়াছিল তাহা নহে, মাসের পর মাস এইরূপ হইতে 
লাগিল ; অবশেষে এই কঠিন পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙিয়া গেল। 
মানবজাতির প্রতি তাহার অগাধ প্রেম ছিল। যাহারা তার কৃপা লাভের জন্য 
আসিত, এইরূপ সহস্র সহমত লোকের মধ্যে সামান্য ব্যক্তিও তাহার কৃপা 
হইতে বঞ্চিত হইত না। ক্রমে তাহার গলায় একটা ঘা হইল, তথাপি অনেক 
বুঝাইয়াও তাহার কথা বলা বন্ধ করা গেল না। আমরা তাহার নিকট সর্বদা 
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থাকিতাম ; যাহাতে তাহার কষ্ট না হয়, এজন্য লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; কিন্ত্ব' যখনই তিনি শুনিতেন, লোকে 
জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, এবং তাহারা আসিলে তাহাদের সকল 
প্রশ্নের উত্তর দিতেন। যদি কেহ বলিত, “এইসব লোকজনের সঙ্গে কথা 
কহিলে আপনার কষ্ট হইবে না?” তিনি হাসিয়া এইমাত্র উত্তর দিতেন, “কি! 
দেহের কষ্ট! আমার কত দেহ হইল, কত দেহ গেল। যদি এ দেহটা পরের 
সেবায় যায়, তবে তো ইহা ধন্য হইল। যদি একজন লোকেরও যথার্থ উপকার 
হয়, সেজন্য আমি হাজার হাজার দেহ দিতে প্রস্তুত আছি।” একবার এক 
ব্যক্তি তাহাকে বলিল, “মহাশয়, আপনি তো একজন মস্ত যোগী-- আপনি 
আপনার দেহের উপর একটু মন রাখিয়া ব্যারামটা সারাইয়া ফেলুন না।, 
প্রথমে তিনি ইহার কোনও উত্তর দিলেন না। অবশেষে যখন ওই ব্যক্তি 
আবার সেই কথা তুলিল, তিনি আস্তে আস্তে বলিলেন, “তোমাকে আমি 
একজন জ্ঞানী মনে করিতাম কিন্তু দেখিতেছি-তুমি অপরাপর সংসারী 
লোকেদের মতোই কথা বলিতেছ। এই মন ভগবানের পাদপদ্ধে অর্পিতি 
হইয়াছে_তুমি কি বল, ইহাকে ফিরাইয়া লইয়া আত্মার খাচার স্বরূপ দেহে 
দিব। 

সহ্ধর্মিণীকে রেখে গিয়েছিলুম জগতের মা হওয়ার জন্যে । এদের জন্যে যে 
সাধন-পথের নির্দেশ রেখে গিয়েছিলুম তা হল দুঃখের পথে সেই জগৎস্মষ্টা 
শ্রীভগবানের দর্শন। তিনি আছেন ধনীর অহঙ্কারের বলয়ে নয়, জ্ঞানীর কুট 
তর্কে নয়। তিনি আছেন সরল বিশ্বাসীর জীর্ণ কুটিরে। আমি পর্ণকুটিরেই 
জম্মেছিলুম। আমার স্ত্রীও এসেছিল দরিদ্রের চালায়। একমাত্র আমার 
সেনাধ্যক্ষ নরেন্দ্রনাথ এসেছিল শহুরে শিক্ষিতের প্রাচুর্যে। আমি নিষ্ঠুর, আমি 
তার ঘরদোর ভেঙে তার জীবনের আদল চূর্ণ করে নামিয়ে এনেছিলুম পথে। 
কেন জানো? পথে না নামলে পথের সন্ধান কি পাওয়া যায়। পথ শাস্ত্গ্রন্থের 
মধ্যে দিয়ে যায় নি। পথ চলে গেছে মানুষের সংসারের কিনারা ছুয়ে ছুয়ে। 
শ্রেষ্ঠতীর্থ হল মানবতীর্থ। আমি ছিলুম গঙ্গাপ্রেমী। সেই গঙ্গার আর এক 
নাম মানব গঙ্গা। ওই শোন, জোড়াসাকোর রবীন্দ্রনাথ কি লিখলেন- 
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এই ভালো, এই মন্দ, এই ছন্দ আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোরে টেনে। 
আলো আধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা আশঙ্কাতে 
যাক মোরে হেনে। 
সেই তরঙ্গের উদ্ধ দিক দেখা, হে রদ্র নিষ্ঠুর, 
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষ্ণুর 
অন্ন মহিমা। 
সব দ্বন্দ মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের সুর, 
নাহি তার সীমা॥৷ 
দুঃখের পথ ধরে মানুষের জনপদে তাদের জীবনসংগ্রামে পরিচয় লাভ 
করিয়ে আমি আমার ভবিষ্যৎ কর্মসূচীর একটা ছক নরেন্দ্রনাথের হাতে দিয়ে 
গিয়েছিলুম। কাশীপুর উদ্যানবাটীতে অন্তিমশয্যায় শুয়ে আমি নরেনকে 
দোতলায় ডেকে পাঠাতুম। তোমরা সব যাও। ঘরের দরজা বাইরে থেকে 
বন্ধ করে দাও। তখন আমি আর আমার নরেন্দ্রনাথ মুখোমুখি । আমি তখন 
শক্তির পাত্রান্তরে ব্যস্ত। রামকৃষ্ণের আধার থেকে নরেন্দ্রনাথের আধারে 
নিঃশেষে ঢেলে দিচ্ছি আমার সাধনা, আমার জীবনের উপলব্ধি। আমার 
ভেতরে আবদ্ধ খণ্ডকাল মহাকালে চলে যাবে আর মাত্র কয়েকদিন পরে। 
আর সময় নেই। লীলা বিস্তারের আর সময় নেই। নরেন্দ্রনাথ কাদছে। 
কাদছিস কেন! আমি তো তোর মধ্যে যাচ্ছি। আর তুই তো যাবি 
আগামীকালের বিশ্বমানবের কাছে। সে কিরে, আর মাত্র কয়েক বছর পরেই 
বিদেশী মনীষী তোকে বলবেন--'5117.1911থ1,. শোন নরেন এই দুঃখ এই 
যন্ত্রণটাকে তুই ভেতরে গুমোট করে রেখে দে তবেই না তুই পরে 
লিখবি : 
ৃ শোন বলি মরমের কথা, জেনেছি জীবনে সত্য সার-_ 
তরঙ্গ-আকুল ভবঘোর, এক তরী করে পারাপার-_ 
মন্ত্র-তন্ত্র, প্রাণ-নিয়মন, মতামত, দর্শন-বিজ্ঞান, 
ত্যাগ-ভোগ-বুদ্ধির বিভ্রম ; “প্রেম” “প্রেম”_ এইমাত্র ধন। 
তুই তো পরে বলবি, আমার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ অবাক চারটি শব্দ__ 
[-0-৬-[171 09915011960. নরেন্দ্রনাথ! আমার ভেতর এখন একটা এমন 


শক্তি এসেছে যে আমি নয় কোনও 'মানুষকে তোরা যদি ছুয়ে দিস তার 
ভেতরে একটা পরিবর্তন আসবে। আমি তোর কানে কানে বলে যাই, 
“মতামত, সম্প্রদায়, গির্জা বা মন্দিরের অপেক্ষা মানুষ যেন না রাখে। বর্তমান 
জগতের ধর্ম হবে, প্রত্যেক মানুষের ভেতরে যে সার বস্তু অর্থাৎ ধর্ম রয়েছে 
তার সঙ্গে তুলনায় ওই সব তুচ্ছ। আর যতই এই ভাব মানুষের মধ্যে 
বিকাশপ্রাপ্ত হয়, ততই তার ভেতর জগতের কল্যাণ করবার শক্তি এসে 
থাকে। জগতের দিকে তোর মুখটা ঘোরা, তোর কণ্ঠে বসে তোর মুখ দিয়ে 
আমি বলি, তোমরা প্রথমে এই ধর্মধন উপার্জন কর, কারও ওপর দোষারোপ 
কর না কারণ সকল মত সকল পথই ভাল। তোমাদের জীবন দিয়ে দেখাও 
যে, “ধর্ম অর্থে কেবল শব্দ বা নাম বা সম্প্রদায় বোঝায় না, ধর্মের অর্থ 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি। যারা অনুভব করেছে তারাই ঠিক ঠিক বুঝতে পারে। 
যারা নিজেরা ধর্মলাভ করেছে, কেবল তারাই অপরের ভেতরে ধর্মভাব 
সঞ্চার করতে পারে, তারাই মানবজাতির শ্রেষ্ঠ আচার্য হতে পারে। তারাই 
কেবল জগতে জ্ঞানের শক্তি সঞ্যার করতে পারে। 

আমাদের জাতীয় জীবনের এক সঙ্কট মুহূর্তে গদাধরের আবির্ভাব। 
একটি মহীরূহের বীজ হাতের চেটোয় তুলে নিলে, কোনও ভাবেই বোঝার 
উপায় নেই এই বীজ কালে একটি বিশাল বটবৃক্ষ হতে পারে। স্বামীজি এই 
কথাই বলেছেন কথা প্রসঙ্গে-বড় গাছের বীজ মাটিতে পড়লেই তৎক্ষণাৎ 
কোনও গাছ হয় না। দীর্ঘদিন পড়ে থাকে মৃত্তিকার নিভৃত কোলে জলে, 
উত্তাপে বীজের বহিরাবরণটি খুলে যায়। তখন চারাটি মাথা তোলে, কালে 
গগন স্পর্শ করে। কালে গদাধরে শ্রীরামকৃষ্ণের বীজটা কামারপুকুরের 
অখ্যাত প্রান্তে ধীরে ধীরে বিকশিত হতে লাগল । আমাদের জাতীয় জীবনে 
তখন ঘোর সঙ্কটকাল। দেশের স্বাধীনতা বিদেশী ইংরেজের পায়ের তলায়। 
শুধু দেশের অধিকার নয় আমাদের সংস্কৃতির অধিকারও তারা নিয়ে নিতে 
চাইছে। তাদের ঝকঝকে জীবনের তকতকে আবরণে বাঙালি মোহিত। 
আমাদের প্রাটীন শিক্ষাধারায় ভাঙচুর শুরু হয়ে গেছে। আমাদের ধর্ম 
বিশ্বাসকে তারা পালটে দিতে চাইছে। ফেলে দাও তোমাদের শাস্ত্র, তোমাদের 
দেবতাদের বিসর্জন দাও নদীর জলে। আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখ আমরা 
কত শক্তিমান। আদব কায়দায় আমরা মহান। আমাদের ধর্মই পৃথিবীতে 
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একমাত্র ধর্ম। বাঙালি তখন নেশাগ্রস্ত। পশ্চিমী বাতাসে বায়ু তাড়িত। বাঙালি 
তখন বিজ্ঞান আর বাইরের ভোগ ও চাকচিক্যে নেশাগ্রস্ত। বাঙালির সংস্কার 
প্রায়টলে যায় আর কি! ফিরিঙ্গি সংস্কৃতির গুণগান মুখে মুখে। এই সর্বনাশা 
আক্রমণ ঠেকাতে হিন্দু ধর্মকে জাতে তুলতে এগিয়ে এলেন এক ব্রাহ্মণ 
রাজা। তার নাম রামমোহন । তিনি বেদ বেদান্ত এবং উপনিষদে সুপণ্ডিত। 
তিনি খ্রিশ্চান ও ইসলাম ধর্মের যাবতীয় গ্রন্থ পাঠ করে একটি নতুন ধর্মমত 
তৈরি করলেন। উদ্দেশ্য তার মহৎ। প্রাটীন হিন্দু ধর্মকে হিন্দুরাই কেন ঘৃণা 
করতে শিখছে এই ছিল তার সমীক্ষা। হিন্দুধর্মের বহু ঈশ্বর এবং জটিল 
পৃজাবিধি এবং ব্রাহ্মণদের তৈরি নানা অনুশাসন ইংরেজপ্রেমী শিক্ষিত বাঙালি 
সম্প্রদায়কে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। তিনি যা করলেন তা হল হিন্দুধর্মকেই 
আমরা কিসে কম বরং আমাদের ধর্ম অনেক গভীর অনেক উদার। এই 
দেখ সেখানে কোনও বহু ঈশ্বরবাদ নেই। তিনি বেদ এবং উপনিষদ থেকে 
সেই অংশগুলি বেছে নিলেন যেখানে সগুণ নিরাকার ব্রন্দের বর্ণনা আছে। 
তিনি পাঁচটি উপনিষদের, ঈষ, কেন, কঠ, মুণ্ডক, মাণ্ুক্য-র স্বয়ং একটি 
নির্বাচিত সংকলন প্রকাশ করলেন। তিনি এই ধর্মমত প্রচারের জন্য একটি 
সমাজ গঠন করলেন যার নাম হল ব্রাহ্ম সমাজ। সেই সমাজে যে-কোনও 
জাতির মানুষই আসতে পারেন এবং ব্রহ্ম-বিষয়ক উপদেশাবলী গ্রহণ ও 
অনুশীলন করতে পারবেন। ব্রাহ্মণ ছাড়া বেদে কারও অধিকার নাই এই 
তত্ব তিনি খারিজ করে দিয়ে দিলেন। তিনি সম্পাদিত এই হিন্দু ধর্মের 
সরাসরি নাম রাখলেন ব্রাহ্ষবধর্ম। যে হিন্দু ধর্ম প্রায় যেতে বসেছিল সেই 
ধর্মই আবার শুধু খাড়া হয়ে দীড়াল না শক্তিশালী হয়ে উঠল। সেই ধর্মকে 
ধারণ করাটা আরও গৌরবের হল। এই আন্দোলনের বৃত্তে এলেন 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন। কেশবচন্দ্র সেনের আগমনে ব্রাহ্ম 
আন্দোলন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি সুপরিচিত হলেন ভারতীয় খ্রিস্ট 
হিসেবে। তার বাগ্সিতার সামনে দাড়াতে পারলেন না পাদরিরা। ব্রাহ্মধর্ম হয়ে 
উঠল হিন্দুর একটি গৌরবের অলঙ্কার। ব্রাহ্মসমাজ প্রবর্তিত নানা সংস্কারে 
বাঙালিরা স্তম্তিত হয়ে গেলেন। নারী শিক্ষা, নারী স্বাধীনতা, বিধবা বিবাহ, 
বিধবাদের ওপর সামাজিক নির্যাতন বন্ধ ইত্যাদি সংস্কার আধুনিকতার প্রবাহ 
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নিয়ে এল জাতীয় জীবনে । বিদেশীদের ধর্মের সঙ্গে যথোচিত যুদ্ধ করার 
শক্তি এল হিন্দু ধর্মের সোপানে। কিন্তু একটা জিনিস রয়ে গেল সেটি হল 
ভোগবাদ। স্বামীজি পরবর্তীকালে যাকে বলেছেন, “ফিরিঙ্গিদের কাপুড়ে 
সভ্যতা । 

ইংরেজদের কৃপায় ধনী বাঙালিরা একটি সংস্কৃতি তৈরি করলেন যার 
নাম বাবু কালচার। যে সংস্কৃতির মূল সুর হল ইন্দ্রিয়পরতা। আর ইংরেজি 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালি যুবকরা ব্রাহ্মসমাজের ব্রহ্মকে মানলেও হিন্দুদের 
চিরাচরিত ভগবানকে মানতে চাইলেন না। তারা বলতে লাগলেন, যুক্তিগ্রাহ্য 
ইন্দ্িয়গ্রাহ্য না হলে দেবদেবীর মুর্তি পৃতুলমাত্র। ঈশ্বরের জন্যে তিনটি পথ 
খোলা রইল। জ্ঞানগ্রাহ্য, বিজ্ঞান ও যুক্তিগ্রাহ্য ও ভক্তিগ্রাহ্য পথ। এর মধ্যে 
ভক্তির পথ অতি দুর্বল। জ্ঞানের পথ ব্রাহ্ম সমাজের পথ আর যুক্তি ও 
বিজ্ঞানের পথ সংশয়াচ্ছন্ন। সেই পথের আরাধ্য হল নাস্তিকতা । ব্রাহ্মসমাজ 
হিন্দুধর্ম থেকে উখ্থিত হলেও রয়ে গেল হিন্দুধর্মের বাইরে একটি গোষ্ঠীর 
ধর্ম হয়ে। সুতরাং ধর্ম রক্ষিত হলেও মানুষের বিশ্বাসে টালমাটাল অবস্থাটা 
রয়েই গেল। সেটিও একটি বিশেষ ধরনের অরাজকতা, অস্বস্তি। 

কামারপুকুরে কৈশোর পেরোলেন গদাধর চট্রোপাধ্যায়। উন্মনা 
ভাগ্যাহত এক বালক। সদ্য পিতৃবিয়োগ হয়েছে, অভাবের সংসার । আর 
পাঁচটি বালকের মতোই একজন বালক । তফাৎ এই, তার সংস্কার একেবারে 
অন্যরকম পাঠশালায় যেতে ভাল লাগে না। সেই বালক প্রকৃতির পাঠশালায় 
বসে পাঠ গ্রহণ করে। বালক শ্র্ণতিধর, যা শোনে তা-ই মনে থাকে । বালক 
পর্যবেক্ষক, মানুষ দেখে, নানা রকমের মানুষ । বিষয়ী ভোগী মানুষ, উদার 
ধার্মিক মানুষ, কৃপণ ও দাতা মানুষ, বিশ্বাসী ও সন্দিদ্ধ মানৃষ। তাদের 
চালচলন লক্ষ্য করে। তাদের বলা চলা অনুকরণ করে দেখায়। সেই বালক 
অনায়াসে অক্লেশে নারীজগতে প্রবেশাধিকার পায়। শুধু পায় না তাদের 
হাবভাব সব কিছু দেখে সিদ্ধান্তে আসতে পারে কে ভাল কে মন্দ। মেয়েরাও 
তাকে ভীষণ ভালবাসে । তার কথা শোনে, তার গান শোনে, তার অভিনয় 
দেখে। কামারপুকুর গ্রামের সমস্ত গৃহস্থের আদরের ধন এই গদাধর একটু 
পাগলাটে, একটু অদ্ভুত। ব্রাহ্মণের এই ছেলেটি ভবিষ্যতে কী হবে, গায়ক, 
কথক, যাত্রাপালার অভিনেতা বা পুরোহিত? কী হবে এই বালক? এই বালক 
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আবার ছবি আকতে পারে, মূর্তি গড়তে পারে। ব্রাহ্দণের ছেলে পটুয়া হবে 
নাকি! 
গদাধরও কি জানতেন মানবজাতির জন্যে ঈশ্বরের কোন্‌ ফরমান তিনি 
নিয়ে এসেছেন! নিজের খেয়ালে বড় হচ্ছেন, তার এই বিকাশের স্বাধীনতায় 
কোনও প্রতিবন্ধকতা এলে তিনি বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন। যে-কোনও মানুষের 
অহঙ্কারের আস্ফালন তিনি গুড়িয়ে দিতেন। তিনি শুধু স্থল জগৎকেই 
দেখতেন না সুক্ষ জগতও দেখতে পেতেন। অনম্ত আকাশের পারে তাকিয়ে 
তিনি দেখতে পেতেন অনন্তের ওধারে নিজের বাসস্থানটিকে । বেতারে ক্ষণে 
ক্ষণে ভেসে আসত ভগবানের কণ্ঠস্বর। আসত নির্দেশ। সেই নির্দেশ তিনি 
গ্রহণ করতেন তখন তার শরীর হয়ে যেত স্থাণুর মতো। তার চৈতন্য লোপ 
হত--জগৎ চৈতন্য । অজ্ঞ মানুষ মনে করত ফিট হয়েছে । এই বালক সেই 
বয়েসেই জেনে ফেলেছিল এই বিশ্ব রচনা ঈশ্বরের কবিতা । এই বালক জেনে 
ফেলেছিল দৃশ্য আর অদৃশ্য জগতের একমাত্র যোগসূত্রটি হল একটি ধবনি- 
তরঙ্গ। শাস্ত্র যাকে বলেছেন প্রণব। এই বালক সেই বয়েসেই জেনে 
ফেলেছিল এই জগৎ প্রপঞ্চ মায়ামাত্র। মানুষ আসে, মানুষ যায়, সত্য 
একটাই-তুমি এসেছিলে এক হয়ে, ফিরে গেলে কি হয়ে! তোমার আলো 
কমলো না বাড়ল! এসে ছিলে মানুষ হয়ে কতটুকু দেবতা হতে পারলে! 
পিতার মৃত্যুর পর শোকাহত বালক শ্বাশানচারী হয়েছিল আর ঘনিষ্ঠ হয়েছিল 
নিজের জননীর । কারণ দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকঞ্ণজকে তো বলতে হবে আমি 
বেড়ালের ছানা । আমি শুধু মিউমিউ করতে জানি আর আমার মা জানে 
কখন কোথায় তার ছানাটিকে রাখতে হবে। তাকে তো বলতে হবে, পৃথিবী 
মোটেই সুখের স্থান নয়, সংসার যেন আমড়া, আটি আর চামড়া! সার বস্তু 
কিছুই নাই। 
একালের সমরবিজ্ঞানীরা এক ধরনের মিশাইল বের করেছেন যা 
ভূমিতে কিছুক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে সোজা উড়ে গিয়ে আঘাত করে লক্ষ্যস্থলকে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশাইল সত্ৃগুণের “ওয়ার-হেড' নিয়ে সোজা গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়বে কলকাতার তামস অন্ধকারে। সৃষ্টি ছাড়া রজঃগুণীদের আহ্বান জানাবে 
আহবে। ইংরেজের ইংরেজি-কলকাতা সেই সম্মুখ সমরে সম্পূর্ণ পরাভূত 
হবে। যে পরাজয় ঘটাতে পারেন নি রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
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কেশবচন্দ্র সেন, অশ্বিনীকুমার দত্ত, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্রা্মরা। সিরাজুদোল্লা 
এগিয়ে ছিলেন তার অপটু অস্ত্র ও অশিক্ষিত সৈন্যদের নিয়ে। শ্রীরামকৃষ্ণ 
আসবেন চেতন্যের মশাল হাতে। 

দক্ষিণেশ্বর তার সাধন-সমর ক্ষেত্র। যে অস্ত্র নিয়ে তিনি যুগের মানুষকে 
সাধন সমরে আহ্ান করবেন, প্রথমে তার ধার পরীক্ষা করলেন। তিনি সাধক 
হলেন। প্রথমে দেখে নিলেন গুরু ছাড়া সাধন হয় কি না। পাগ্ডিত্য আর 
শাস্ত্জ্ঞান না থাকলে পরম ধনকে কি পাওয়া যায় না? হ্যা যায়, দেখলেন 
তিন টান এক করতে পারলে তিনি সাধকের কাছে এগিয়ে আসেন। সেই 
তিনটি টান হল জাগতিক টান। একটি হল সতীর পতিতে, দ্বিতীয় হল 
কৃপণের ধনেতে, তৃতীয় হল বিষয়ীর বিষয়েতে-_এই তিনটান। শাস্ত্রের পথ 
ধরে এগোতে হলে, জ্ঞানের পথ ধরে এগোতে হলে, গুরুর প্রয়োজন। তখন 
শান্ত্রই হয় অস্ত্র আর ভক্তির পথ ধরে এগোতে হলে আকুল হতে হবে, 
ব্যাকুল হতে হবে। ধুলোয় পড়ে গড়াগড়ি দিতে হবে, চোখের জলে ভূমিকে 
কর্দমাক্ত করতে হবে। অনুরাগ উত্তাপে দেহ পুড়ে যাবে, অভিমানে 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করবে। ঈশ্বরের জন্যে এমন উম্মাদ হতে হবে যে 
দেহের উপস্থিতি টের পাওয়া যাবে না। সাধন জগতে এই উনম্মাদনাকে বলে 
দিব্যোম্মাদ। বৈষ্ণবরা বলেন মহাভাব। ইংরেজরা বলে মনোম্যানিয়াক। 
শ্রীরামকৃষ্ণ যাচাই করে নিলেন এই টানে মা আসেন। পাষাণ মূর্তিতে মৃম্ময়ী 
চিম্ময়ী হয়ে ওঠেন। তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে পেছনে ছুটে 
আসে অনন্তের উদ্ভাস। দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর মন্দির বিচ্ছুরিত আলোর 
বন্যায় ভেসে গেল। যেখানে বস্তুর কোনও আকার নেই, শুধু জ্যোতি আর 
জ্যোতি! শ্রীকৃষ্ণের এই ভূুবনভরা আলোকিত রূপ দেখে আতকে 
উঠেছিলেন ভয়ে সখা অর্জুন। ঘটনাটি ঘটেছিল কুরুক্ষেত্রে। সেই একই 
বিশ্বগ্রাসী অনল দেখেছিলেন বিজ্ঞানী ওপেনহাইমার। দেখেছিলেন মধ্যরাতে 
মেক্সিকোর মরুভূমি অঞ্চল লসএলামোসে আণবিক বিস্ফোরণের প্রথম 
পরীক্ষার রাতে । আতঙ্কিত বিজ্ঞানী প্রকৃতির সেই গলিত রূপ দেখে আবৃত্তি 
করেছিলেন গীতার এই শ্লোক : 

দিবি সূর্যসহত্রস্য ভবেদ্‌ যুগপদুখিতা। 
যদি ভাঃ সদৃশী সা স্যাদ ভাসম্তস্য মহাত্মনঃ ॥ 
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বোমাটিকে রাখা হয়েছিল একটি টাওয়ারের ওপর । তারা সেই স্থানটির নাম 
দিয়েছিলেন জিরো পয়েন্ট। সেই প্রলয়ের উৎসস্থলের দিকে চোখ রেখে 
একটি পোস্ট দুহাতে আকড়ে ধরে দাড়িয়ে ছিলেন প্রজেক্ট ডিরেক্টর 
ওপেনহাইমার। বিস্ফোরণের পর তার মনে হল আকাশ যেন গলে গলে 
পড়ছে, কানে আসছে অন্যান্য বিজ্ঞানীদের বিস্ময়ের উক্তি--0০০৫. ০৫, 
(19 10151721790 9০১5 179৮০ 10951 ০07001. আর ওপেনহাইমার গীতার ওই 
শ্লোক দুটি ইংরেজিতে বলছেন : 
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তাহলে কি হল? ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণকে পরবর্তীকালে তার ভক্তদের 
এই মহা সত্যটিকেই সহজ করে বলতে হবে-_ এই বিশ্বে কিছুই নেই, আবার 
সবই আছে। নচিকেতা যে অগ্নিতত্ত, যার অন্য নাম জ্ঞান, যমরাজের কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন, যমরাজ যে অগ্নির নাম রেখেছিলেন নচিকেতা, সেই 
জ্ঞান শ্রীরামকৃষ্ণ লাভ করলেন তিনটান এক করে। একালে এই জ্ঞানের 
নাম শ্রীরামকৃষ্ণ অগ্নি। পৃথিবীতে মানুষ আসে, এগিয়ে চলে। গন্তব্য কি? 
উত্তর হল, মৃত্যু। একদিন তারা এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়ায়, যার 
সামনে অর্থহীন বিস্ময়কর এক শুন্যতা। কবি রবীন্দ্রনাথ সেই শুন্যতাকে 
উদ্দেশ্য করে বলেন-হে আকাশ খোল তব স্তব্ধ নীল যবনিকা। মৃত্যুর পারে 
কি আছে? এর উত্তরে পণ্ডিতদের জন্যে আছে বেদান্ত। আর সাধারণ 
মানুষের জন্যে আছে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন। বিজ্ঞানী দেখলেন 
ংসের আগুন, অর্জুন দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ । ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেখলেন 
জগৎস্বরূপিণী মহাময়ী মা কালী। কাশীতে দর্শন করলেন- 
মণিকর্ণিকায় সারি সারি চিতা জ্বলছে । আর বিশালদেহী মহাদেব 
প্রত্যেকটি শবের কানে মহামন্ত্র পড়ে দিচ্ছেন। আর চিতার অপর পার্শে বসে 
আছেন মা কালী। একে একে জীবের অষ্টপাশ খুলে ঠেলে দিচ্ছেন যুক্তির 
পথে। এই অভিজ্ঞতায় তিনি পরবর্তীকালের আগত ভক্তদের গভীর বিশ্বাসে 
বলতে পারলেন-এদিকটাও সত্য ওদিকটাও সত্য। অগ্নি দু-রকমের, 
সের আর সৃজনের। যে আগুনে শব পুড়ছে সেই আগুনেই মা ছেলেদের 
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হজমশক্তি বুঝে পাঁচ রকমের মাছের পদ রান্না করছেন। ধবংস থেকে বাচবে 
কারা? যারা মাকে ধরে থাকবে। এই মা শব্দটির মধ্যে দুটি গুণ লুকিয়ে 
আছে। শুদ্ধ ও সৎ। সৎ থেকেই আসছে সাত্বিকতা। সাত্তিক মানে 
বিনাশপ্রাপ্ত হয় না। মানুষের বিভিন্ন আকার, বিভিন্ন স্বভাব। স্বভাবের ধর্মে 
মানুষের তিনটি জাতি_-তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক। এগুলি সব চরিত্রের 
গুণ। সাত্তিক হওয়ার সাধন নির্দেশ তিনি দিলেন-রজঃ দিয়ে তমঃ-কে 
তোল, সত্ত্গুণ দিয়ে রজঃগুণকে দূর করে দাও। তারপর সত্তটিকেও ফেলে 
দিয়ে ব্রিগুণাতীত হও। এই পদ্ধতির নাম দিলেন--কাটা দিয়ে কাটা তোলা। 

শ্রীরামকৃষ্ণ যে আলো দেখেছিলেন সে আলো বড় মধুর মায়াবী। 
একালের কবির ভাষায়-ভয়ঙ্কর সুন্দর! রবীন্দ্রনাথ তার গানে এই আলোর 
কথাই বললেন-_ 

আলো আমার, আলো ওগো, আলো ভূবন-ভরা, 
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার, আলো হৃদয়-হরা ॥। 

ঠাকুর কি বিজ্ঞানী ছিলেন? তা না হলে তিনি রামচন্দ্র দত্তকে একদিন এই 
রকম প্রশ্ন করবেন কেন_ আচ্ছা, রাম, তোমরা পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশকে 
কি বল? তিনি উত্তর দিলেন, আযাটম। ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সেই অণুর 
মধ্যে বসেও আমি শক্তিময়ী মাকে লীলা করতে দেখেছি। তিনি শুধু 
সিংহবাহিনী নন বিন্দুবাসিনীও। অণু-চৈতন্য সম্পর্কে তার এই বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান একালের আণবিক বিজ্ঞানীদেরও বিস্মিত করবে। প্রাগ্রসর পদার্থবিদ্যা 
একালে যেখানে এসেছে সেখানে অণু-চৈতন্য আর বিশ্ব-চৈতন্য একটি 
সম্পর্ক তৈরি করে ফেলেছে। ক্ষুদ্রতেই বিশালের প্রতিরপ অর্থাৎ 
উপনিষদের সেই সত্য-_“ঈশাবাস্মমিদং সর্বং।” ঠাকুরের সহজ কথায় যা হল 
_ ঈশ্বরের চৈতন্যে সব জরে আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ এমন এক আবির্ভাব যার 
কোনও তুলনা নেই। স্বামীজি বলছেন সকলেই কিছু একপেশে, একঘেয়ে 
একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন পরিপূর্ণ একটি দর্শন। স্বামীজি লিখছেন, “ইহা 
সত্য যে, নদী-শৈল-সাগর-সমম্িতা নানাশক্তি ও ভাবমগ্ডিতা বাহ্প্রকৃতি 
অতি মহৎ। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও মহত্তর মানবের অন্তঃপ্রকৃতি__সূর্য-চন্দ্র- 
তারকা, পৃথিবী তথা সমগ্র জড়-জগৎ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। আমাদের এই ক্ষুদ্র 
জীবনের উর্ধে এই অন্তঃপ্রকৃতি আমাদের গবেষণার অন্যতম ক্ষেত্র। 
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পাশ্চাত্য জাতি যেমন বহিজগিতের গবেষণায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, প্রাচ্য 
জাতি তেমনই এই অন্তর্জগতের গবেষণায় শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । অতএব 
ইহাই সঙ্গত যে, যখন আধ্যাত্মিক সামঞ্জস্যের প্রয়োজন হয়, তখন প্রাচ্য 
হইতেই হইয়া থাকে । এইরূপ হওয়াই সঙ্গত। আবার যখন প্রাচ্য জাতি যন্ত্র 
নির্মাণ শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করে, তখন তাহাকে যে পাশ্চাত্য জাতির পদতলে 
বসিয়া উহা শিখিতে হইবে, ইহাও সঙ্গত। পাশ্চাত্যজাতির যখন আত্মতত্ত, 
ঈশ্বরতত্্ ও ব্রহ্মাণ্ড রহস্য শিখিবার প্রয়োজন হইবে, তখন তাহাকেও প্রাচ্যের 
পদতলে বসিয়া শিক্ষা করিতে হইবে । শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন আমাদের এই 
অন্তর্জাগতের বিজ্ঞানী । তিনি মানুষকে জীবন ও ত্যাগ শেখাতে এসেছিলেন। 
প্রকৃত সোনার খনির সন্ধান দিয়েছিলেন। বাইবেল খুব সহজ ইংরেজি ভাষায় 
লেখা, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষা আরও সহজ । শুধু সহজ নয়, ভীষণ জীবনধর্মী। 
বেচে থাকাটা জীবের প্রথম এবং প্রাথমিক চেষ্টা। জীবনের জন্যে যা কিছু 
প্রয়োজন তাকে অস্বীকার করে ভেতরের জাগরণ অসম্ভব। ধর্মরাজ্যে দুটি 
কথা আছে- প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্তিতে যেতে হবে। লাফ 
মেরে ছাতে ওঠা যায় না, সিঁড়ি ভাঙতে হয়। বাবা-বাছা করে প্রবৃত্তিকে 
বোঝাতে হয়, ও পথে ক্ষয়, ও পথে ধবংস, অশান্তি, আত্ম-বিস্মৃতি, পরাজয়। 
তুমি তোমার জীবন ধারণের জন্যে যা প্রয়োজন সেইটুকুই সংগ্রহ কর। আর 
বাকি সময় ঢেলে দাও সেই দিকে যেদিকে আছে ত্যাগের আনন্দ, উপলব্ধির 
আনন্দ। যেদিকে আছে তোমার অনুসন্ধানের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রটি। সারারাত 
জেগে জ্যোতির্বিদরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন দূরবীক্ষণে চোখ রেখে। 
আবিষ্কার করতে চান অনন্তের অজানা রহস্য। অনন্ত তো তোমার অন্তর, 
ব্যবধান অতি সূক্ষ্ম। জানা আর অজানার মাঝে ফিনফিনে পাতলা একটি 
আমি- অহঙ্কার! এই আমিটাকে নির্বাসন দিতে পারলেই বাইরের জগৎ 
উদ্ভাসিত হবে নিজের অন্তরে । ভেতরটাই তো বাইরে আছে। বিশাল যেমন 
বিশাল, তার যেমন শক্তি তার ক্ষুদ্রতম কণাটিও অনুরূপ শক্তিমপ্ডিত। 
শ্রীরামকৃষ্ণ তার দুহাতে আমাদের এই সৃষ্টির দুটি দিক ধরে আছেন--সসীম 
আর অসীম। তিনি শক্তি নিয়ে খেলা করতেন- শক্তিকে খেলাতেন। মেধাবী 
বলিষ্ঠ যুবক নরেন্দ্রনাথ শক্তিভূত শ্রীরামকৃষ্ণজকে দেখে তার সমস্ত জ্ঞানমার্গী- 
অস্বেষণ ফেলে দিয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণজকে জানলেই সৃষ্টিকাণ্ডের আদি ও 
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শেষ জানা যায়। গ্রন্থে বৃথা অনুসন্ধান তর্কে অহঙ্কারেরই স্ফীত হয়ে ওঠা। 
দক্ষিণেশ্বরে তিনি মূর্ত উপনিষদকেই দেখেছিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ তার সমস্ত জ্ঞান, তার এই মনের মানুষ, প্রাণের মানুষ, 
প্রেমিক মানুষটিকেই সমর্পণ করেছিলেন। তিনি অধীত জ্ঞান থেকে উপলব্ধ 
জ্ঞানে পৌছে ছিলেন গুরুর হাত ধরে। শ্রীরামকৃষ্তকে তিনি অবতার আখ্যা 
দিয়ে পাথরের বেদীতে চিরতরে তুলে দিতে চান নি। তার যুক্তি ছিল আমরা 
দুজনে সবার আগে মানুষ- সৎ মানুষ, প্রেমিক মানুষ। মানুষের মাঝেই 
আমাদের বিচরণভূমি। আমরা প্রথমে শতকোটি মানুষের বন্ধু, নিঃস্বার্থ বন্ধু। 
তারপরে দেখা যাবে কালের বিশেষণে আমরা কে। আমাদের পায়ে ধুলো, 
আমাদের বসন অতি সাধারণ, আমাদের রুক্ষ তৈলহীন চুল। আমরা সেই 
দিকে থাকি যেদিকে আছে দেশের আশিভাগ মানুষ। আমরা জ্ঞানী নই, 
আমাদের বিদ্যাবুদ্ধির অহঙ্কার নেই। অর্থে বিত্তে আলু-অলা, পটল-অলা 
আমাদের চেয়ে অনেক উধের্ব। আমাদের বিশেষত্ব একটাই--সর্ককালের সব 
মানুষের কাছে আমরা দায়বদ্ধ_ ঈশ্বরের এই পৃথিবী ধনীর তাগুবে, অহঙ্কারীর 
আত্মন্তরিতায়, বর্ণশ্রেষ্ঠের ছুৎমার্গে, বুদ্ধিজীবীর উন্নাসিকতায়, ধর্মান্ধদের 
মুঢৃতায়, শাসকের শোষণে, অত্যাচারীর অত্যাচারে যেন নরকে পরিণত না 
হয়। আমরা দধীচি, শরীরের যে-কখানি হাড় আছে এই পৃথিবীর মাটিতে 
ফেলে যাব। আমরা দেখে যেতে চাই চৈতন্যে উদ্ভাসিত মানুষ৷ 
চাইলেন। তিনি তার বারোটি ভাষণে নানাভাবে সেই সিদ্ধান্তই প্রতিষ্ঠিত করে 
গেছেন। অবতারত্বের সব চেয়ে বড় প্রমাণ তার অলৌকিক কার্যাবলী । তিনি 
দূরের ঘটনা দেখতে পাবেন, তিনি মানুষের মনের কথা পড়তে পারবেন। 
তিনি স্পর্শমাত্রেই অসৎকে সৎ করবেন, তার রোগারোগ্যের ক্ষমতা থাকবে, 
তার আকর্ষণের বলয়ে অসংখ্য মানুষ ছুটে আসবে। তিনি একটি ঘটনার 
উল্লেখ করেছেন--ঠাকুরের নির্দেশ ছিল সাধুর কাছে খালি হাতে আসবে 
না। একদিন রাম দত্ত তার কর্মস্থল থেকে একটি ফিটনে চেপে দক্ষিণেশ্বরে 
আসছেন, শ্যামবাজারের কাছে তার একটি প্রিয় দোকান থেকে ঠাকুরের 
জন্যে জিলিপি কিনেছেন। গাড়িতে ওঠার সময়ে একটি মুসলমান বালক 
হাত পেতে জিলিপি চাইল। দত্তমশাই দিলেন না। গাড়ি চলেছে দক্ষিণেশ্বরের 
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দিকে। বালকটি পেছন পেছন ছুটছে আর জিলিপি চাইছে । দত্তমশাইয়ের 
মনে হল সবাই তো ঈশ্বর, বালকটিও ঈশ্বর। তিনি একটি জিলিপি ছুঁড়ে 
দিলেন। গাড়ি দক্ষিণেশ্বরে এসে গেল। দর্তমশাই ঠাকুরের ঘরের কুলুঙ্গিতে 
জিলিপির ঠোঙাটি রাখলেন। তারপর ঠাকুরের ঘরে অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে 
নানা প্রসঙ্গের আলোচনায় মেতে গেলেন। ঠাকুর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
বললেন-রাম, আজ আমার জন্যে কিছু আনোনি! দত্তমশাই উঠে দাঁড়িয়ে 
জিলিপির ঠোঙাটি ঠাকুরের হাতে দিলেন। ঠাকুর ঘরের বাইরে গিয়ে সমস্ত 
জিলিপি ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন। জনৈক ভক্তকে বললেন-- ওদের 
বলে দিও আমি সমস্ত জিনিস ভগবানকে নিবেদন করে গ্রহণ করি। নৈবেদ্যের 
অগ্রভাগ দেওয়া হয়ে গেলে আর তা নিবেদন করা যায় না। কোথায় 
শ্যামবাজার আর কোথায় দক্ষিণেশ্বর! ঠাকুর সব দেখতে পেয়েছিলেন। 

ঠাকুরের এই শক্তির পরিচয় নরেন্দ্রনাথ নানাভাবে পেয়েছেন। তিনি 
বলছেন আমার গুরুকে দেখে আমার যুক্তিবাদী মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে, 
ধর্ম দান করা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের স্পর্শমাত্রেই যে কোনও মানুষের ভেতরটা 
পুনর্গঠিত হতে পারে। ঠাকুরের গুরু তোতাপুরীর ব্রন্মজ্ঞান লাভ করতে 
ছেচল্লিশ বছরের তীব্র সাধনার প্রয়োজন হয়েছিল, ঠাকুরের লেগে ছিল মাত্র 
তিন দিন। তোতাপুরী বিস্ময়ে বলে উঠেছিলেন_এ কেয়া দৈবী মায়া! 
নরেন্দ্রনাথ নির্বিকল্প সমাধি চেয়েছিলেন। ঠাকুর একদিন তাকে ছুয়ে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের দৃশ্য জগৎ জ্যোতির্বলয়ে বিলীন হয়ে গেল। তার 
আমিত্বের সংহারে তিনি আতঙ্কিত হয়ে বলেছিলেন--এ কি করলে! কাশীপুর 
উদ্যানবাটীতে নরেন্দ্রনাথ ঢতার গুরু-ভ্রাতা কালীপ্রসাদকে বললেন- আমি 
এই ধ্যানে বসছি তুই আমার ডান জানুতে তোর হাতটা রাখ। বেশ কিছুক্ষণ 
পরে নরেন্দ্রনাথ জিগ্যেস করলেন-কি বুঝলি? কালীপ্রসাদ বললেন-_ 
চারশো চল্লিশ ভোল্টের বিদ্যুৎ তরঙ্গ শরীরে প্রবেশ করলে যে অনুভূতি 
হয় আমার তাই হচ্ছিল। ঠাকুর সেই সময়ে উদ্যানবাটীর দোতলার ঘরে 
তার শয্যায় ছিলেন। তিনি নরেন্দ্রনাথকে ডেকে পাঠালেন। তিরস্কার করে 
বললেন--কি রে, জমতে না জমতেই খরচ! ঠাকুর যখন ভীষণ অসুস্থ আর 
কয়েকদিন পরেই চলে যাবেন। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেই দুঃসহ যন্ত্রণার 
মুহূর্তে তার পাশে দাড়িয়ে আছেন। নরেন্দ্রনাথ ভাবছেন এই অবস্থায় তিনি 
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যদি নিজেকে অবতার বলতে পারেন তাহলে বিশ্বাস হয়। ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে 
তার দিকে তাকালেন। তার শরীর তখন বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। 
জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডলটি ছাড়া তার আর কোনও শারীরিক সম্পদ নেই। দুটি 
চোখ তুলে ধরলেন নরেন্দ্রনাথের দিকে। ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন--কি রে, এখনও 
তোর অবিশ্বাস? যে রাম, যেই কৃষ্ণ সে-ই এদেহে রামকৃষ্ণ । নরেন্দ্রনাথ 
একবার স্বপ্নে এক সুন্দরী মহিলাকে দেখছেন। মুখখানি তার অবগুগ্ঠনে 
ঢাকা। স্বপ্নে স্বামীজির ইচ্ছে হল তার মুখটি দেখেন। ঘোমটা সরাতেই ভীষণ 
লজ্জা পেলেন- ঘোমটার আড়ালে ঠাকুরের মুখ। পওহারী বাবার কাছে যখন 
দীক্ষা নিতে গিয়েছিলেন গাজিপুরে, ঠাকুর পরপর তিন দিন তার মাথার 
শিয়রে এসে দীড়িয়ে ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে তার এই অভিজ্ঞতার 
কথা লিখলেন একটি কবিতায়_ 
ছেলেখেলা করি তব সনে, 
কভু ক্রোধ করি তোমা "পরে, 
যেতে চাই দূরে পলাইয়ে ; 
চাহ মম মুখপানে। 
অমনি যে ফিরি, তব পায়ে ধরি, 
কিন্তু ক্ষমা নাহি মাগি। 
তুমি নাহি কর রোষ। 
পূত্র তব, অন্য কে সহিবে প্রগল্ভতা? 
আর ওই কবিতাতেই আছে-_ 
সশক্তিক নমি তব পদে। 
.তব বাণী ঃ 
_শুনি সসন্ত্রমে, দাস তব প্রস্তুত সতত 
সাধিতে তোমার কাজ।-_ 
বিদেশে যাবার আগে দক্ষিণ ভারতে পর্যটনকালে স্বামীজি একদিন স্বপ্নে 
দেখলেন তার মা লোকান্তরিত হয়েছেন। ভীষণ মন খারাপ, স্বামীজি তখন 
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কি মঠে, কি বাড়িতে কারোকে কোনও চিঠি লিখতেন না। জনৈক ভদ্রলোক, 
তার নাম মম্মথবাবু, তিনি আলাসিঙ্গা আর ওখানকার ইন্ডিয়া ব্যাক্কের 
ম্যানেজার বালাজি রাও, তাকে এক পিশাচসিদ্ধের কাছে নিয়ে গেলেন। সেই 
পিশাচসিদ্ধ প্রথমে তাদের পাত্তা না দিলেও পরে গণনা করে বললেন- 
আপনার মা সুস্থ আছেন। আর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছেন। এই দক্ষিণ ভারতেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে আমেরিকায় 
যাবার সঠিক নির্দেশটি দিয়ে গেলেন স্বপ্নে। স্বামীজি দেখছেন সামনে বিস্তৃত 
বিশাল মহাসাগর । সেই সমুদ্বের একুল থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ সমুদ্রে অবতরণ 
করে পদব্রজে অপর কৃলের দিকে চলেছেন। আর ইশারায় তাকে বলছেন, 
আমায় অনুসরণ কর, আমায় অনুসরণ কর। আর কানে শুনছেন তার 
অশরীরী বাণী--“যাও।, 

মা সারদা তো অনবরতই ঠাকুরকে তার পাশে দেখতেন। ঠাকুর তার 
কানে কানে বলছেন, আমি কি চলে গেছি, আমার খাঁচাটাই গেছে। আমার 
শক্তি তোমাকে ঘিরে আছে । আমি তো তোমার কালী। আমি তোমার দুঃখের 
দিনের বন্ধু। দুঃখের পথই তো আমাদের পথ। দুঃখ-পথের শেষেই থাকেন 
ভগবান। মা একদিন দেখছেন-ঠাকুরের মতো মা-ও গঙ্গাম্ানের ভক্ত 
ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে তেরো বছর ছিলেন। প্রতিদিনই গঙ্গাম্ান। ঠাকুর 
অপ্রকট হওয়ার পর মা কামারপুকুরে এসেছেন। একদিন ভাবছেন গঙ্গান্নানে 
গেলে কেমন হয়। সে তো অনেক দূরে! হঠাৎ তার দর্শন হল-সামনের 
রাস্তা দিয়ে ঠাকুর আসছেন। তার পেছনে আসছেন নরেন্দ্রনাথ, বাবুরাম, 
রাখাল প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ। শ্রীশ্রীমা আরও দেখছেন ঠাকুরের পাদপদ্ম হতে 
জলের উৎস তরঙ্গাকারে বেরিয়ে এসে তার পদযুগলের সামনে দিয়ে সবেগে 
প্রবাহিত হচ্ছে। মা ভাবলেন, “দেখছি ইনিই তো সব। এর পাদপদ্ম থেকেই 
তো গঙ্গা। 

লাটু মহারাজের সমর্পণ সম্পূর্ণ অন্যরকম ভক্ত, স্বামী অদ্তুতানন্দ অত 
ঘোরপ্যাচ বুঝতেন না। তিনি যা বুঝেছিলেন-ঠাকুর আমার প্রভু, আমি 
তার দাস। প্রভুর সেবাই আমার সাধনা । শ্রীরামকৃষ্ণের একদিনের তিরস্কারে 
তিনি নিদ্রাজয়ী হয়েছিলেন। আমৃত্যু নিজের দুটো চোখের পাতা কখনও এক 
করেন নি। তিনি সুন্দর একটি কথা ঠাকুর সম্বন্ধে বলেছিলেন- বাংলাদেশ 
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সাধন ভজনের জায়গা নয়। সাধন ভজনের জায়গা উত্তর ভারত। আমার 
প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণ এক ব্যতিক্রম । গিরিশচন্দ্র বললেন- ঠাকুরের মিরাকেল যদি 
দেখতে চাও তাহলে আমাকে দেখ আর লাটুকে দেখ। নাস্তিক গিরিশচন্দ্র 
এমন আস্তিক হলেন, ঠাকুর বললেন, গিরিশ আমার ভক্তভৈরব। তার বিশ্বাস 
আর ভক্তি পাঁচ সিকে পাঁচ আনা। গিরিশচন্দ্র স্থিরনিশ্চয় হয়েছিলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু অবতার নন, তিনি মা কালী স্বয়ং। 

কথামৃতকার শ্রীম, তার ধারণা সমস্তটাই শ্রীমদ্তাগবত-এর গোপী গীতা 
থেকে দুটি লাইন তুলে ব্যক্ত করলেন- 

তব কথামৃতং তপ্তজীবনং কবিভিরীড়িতং কল্মষাপহম্‌। 
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততং ভূবি গৃণন্তি যে ভূরিদা জনাঃ। 

এইবার নরেন্দ্রনাথ লিখছেন-ভারতের চারদিকে যখন নানারকম 
সংস্কারের চেষ্টা চলছিল সেই সময় ১৮৩৬ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি বাংলার 
কোনও সুদূর পল্লীগ্রামে দরিদ্রকূলে এক শিশুর জম্ম হল। যার পিতামাতা 
অতি নিষ্ঠাবান প্রাটীন-পন্থী লোক ছিলেন। এদের জীবন নিত্য ত্যাগ ও 
তপস্যায় পূর্ণ ছিল। মহাভারতে যেমন আছে, এক অতিথিকে ভোজন 
করাতে গিয়ে কিভাবে একটি সমগ্র পরিবার অনশনে প্রাণ দিয়েছিল। এ 
কারণ অতিরঞ্জিত নয়, আমার আচার্যদেবের পিতামাতার চরিত্র এই আদর্শে 
গঠিত ছিল। তারা খুব দরিদ্র ছিলেন কিন্তু অনেক সময়ে কোনও দরিদ্র 
অতিথিকে খাওয়াতে গিয়ে মাতা সারা দিন উপবাস করে থাকতেন। 

ঠাকুরের সাধনের কথা বলতে গিয়ে স্বামীজি বলছেন-_ মুহূর্তের এই 
জীবন, সে তুমি রাস্তার মুটেই হও আর লক্ষ লক্ষ লোকের শাসক সম্রাটই 
হও, জীবন তো ক্ষণভঙ্গুর-সে তোমার স্বাস্থ্য খুব ভালই হোক আর খুব 
মন্দই হোক। এ জীবন সমস্যার একমাত্র সমাধান ঈশ্বর লাভ। এই ঈশ্বরলাভ 
হলে এই জীবনই উপভোগ্য হয়। তা না হলে জীবন একটা বৃথা ভারমাত্র। 
যে অর্থে শিক্ষা শব্দ আমরা ব্যবহার করি সে শিক্ষা তার কিছুই ছিল না। 
এতে বরং ভালই হয়েছিল। অপরের ভাব--অপরের চিন্তার অনুগামী হয়ে 
তার মনের স্বাভাবিকতা মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়নি। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু ঈশ্বরলাভ করেন নি, তিনি ঈশ্বরীভূত হয়েছিলেন। 
বিভিন্ন সময়ে সাধনকালে, সাধন পরবর্তীকালে তিনি ভাবনেত্রে দর্শন 
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করেছিলেন তার ভেতরে একে একে সবাই প্রবেশ করছেন- রামচন্দ্র, সীতা, 
মহাপ্রভু, যীশুধরিস্ট, মহম্মদ। একাধারে বিশ্বের সর্বকালের পৃজ্য দেবতারা 
তারই মধ্যে অবস্থান করছেন। তিনি দেখলেন পৃথিবীর যত ধর্মমত প্রবাহের 
আকারে তার মুখ নিঃসৃত হচ্ছে। সেইসব নিদেশ ও কথা শাশ্বতবাণীর মতো 
সর্বকালের সবধর্মমতের মানুষের। নরেন্দ্রনাথ লিখছেন-- বর্তমান কালের 
সমক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণের ঘোষণা এই : মতামত, সম্প্রদায়, গির্জা বা মন্দিরের 
অপেক্ষা রাখিও না। প্রত্যেক মানুষের ভিতরে যে সারবস্তু অর্থাৎ ধর্ম 
রহিয়াছে, তাহার সহিত তুলনায় উহারা তুচ্ছ ; আর যতই এই ভাব মানুষের 
মধ্যে বিকাশপ্রাপ্ত হয়, ততই তাহার ভিতর জগতের কল্যাণ করিবার শক্তি 
আসিয়া থাকে। প্রথমে এই ধর্মধন উপার্জন কর, কাহারও উপর দোষারোপ 
করিও না, কারণ সকল মত--সকল পথই ভাল। তোমাদের জীবন দিয়া 
দেখাও যে, “ধর্ম অর্থে কেবল শব্দ বা নাম বা সম্প্রদায় বুঝায় না, উহার 
অর্থ আধ্যাত্মিক অনুভূতি। যাহারা অনুভব করিয়াছে, তাহারাই ঠিক ঠিক 
বুঝিতে পারে। যাহারা নিজেরা ধর্মলাভ করিয়াছে, কেবল তাহারাই অপরের 
ভিতর ধর্মভাব সঞ্তার করিতে পারে, তাহারাই মানবজাতির শ্রেষ্ঠ আচার্য 
হইতে পারে_তাহারাই কেবল জগতে জ্ঞানের শক্তি সধ্যার করিতে পারে। 
গল্প এবং উপমার সাহায্যে পৃথিবীর ধর্মগুরুরা, ধর্মাচার্যগণ ধর্মের কঠিন 
কঠিন তর্কে মানুষের মনে সহজে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছেন। কোনও 
কোনও আচার্য এমন আন্দোলন সংগঠিত করেছেন যাতে ভাষা, সাহিত্য, 
সংস্কৃতি, সমাজতত্ত, স্থাপত্য শিল্পকলা সবই বদলে যায়। সভ্যতা আরও 
উন্নত হয়। রাজন্যবর্গের পাশাপাশি, তাদের সমর প্রচেষ্টার অন্তরালে মানব 
সংস্কৃতির ধারা ভিন্নখাতে প্রবাহিত হয়। পৃথিবীটাকে দেখলে যেন মনে হয় 
এটি ঈশ্বরের উদ্যান। বিস্মৃতি সর্বকালের মানুষের মনের একটি ব্যাধি। বিষয়ে 
মানুষ এমনভাবে আটকে যায় মধু লোভী মাছির মতো। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বতন্ত্র 
একটি শক্তি, স্বতন্ত্র একটি জীবনদর্শন নিয়ে এসেছিলেন। তিনি জগতের 
মানুষকে মানুষের জগতে মুক্তি দিতে এসেছিলেন। এটি তার ধর্মের এক 
অসাধারণ দিক। ধর্ম শব্দটি তার চর্চায় আরও প্রসারিত হয়ে পরিবর্তিত 
হয়েছে শিক্ষায়। মানুষের মানুষ হবার শিক্ষা। যে-শিক্ষায় মানুষ ভগবানের 
পান্ধ পাবে, ভগবানের বর্ণ দেখবে, ভগবানের উজ্জ্বলতায় উজ্জ্বল হবে। তার 
২১ 


দায়িত্ব শুধু মানুষে শেষ হয় নি। মানুষের সংসারকে তিনি শিবের সংসার 
করে তুলতে চেয়েছিলেন। শিব হলেন আসক্তি শুন্য মঙ্গল, জ্ঞান, 
মোক্ষদাতা। 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ চিকিৎসকদের মধ্যে যেমন অধম, মধ্যম ও উত্তম 
এই তিন শ্রেণী দেখিয়েছিলেন, সেইরকম অধম গুরু ও উত্তম গুরুর কথাও 
বলেছিলেন। উত্তম গুরু কেমন? একটি গল্পে তার পরিচয় আছে-__ 

এক ভ্রমর সারাদিন ফুলে ফুলে মধু খায়। ফুলের পরাগ ঠোটে মাথে। 
ফুলের গন্ধে বিভোর হয়ে থাকে । একদিন সে এক গোলাপ বাগানে ঢুকেছে। 
সেই গোলাপ বাগানের একপাশে পড়ে আছে একতাল গোবর । সেই গোবরে 
ঢুকে আছে এক গুবরে পোকা। ভ্রমরের খুব দুঃখ হল। আমি এমন ফুলের 
জগতে রয়েছি আর আমার চেয়েও বড় গুবরে পোকা সে বেচারা মুখ জুবড়ে 
পড়ে আছে গোবরে। 

ভ্রমর গুবরে পোকার কাছে গিয়ে বললে-ভাই, চারপাশে এত ফুল 
এত সুগন্ধ এত মিষ্ট আস্বাদ, এ তুমি ভাই কোথায় পড়ে আছ! আমার সঙ্গে 
চল না। তোমাকে আমি পদ্ম মধু খাওয়াব। গুবরে পোকা অবিশ্বাসের চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে বললে--ভাই, ওসব আমার দরকার নেই। আমি এখানেই 
থাকি, এখানেই বেশ আছি। 

ভ্রমর কিন্তু নাছোড়বান্দা। সে রোজই একবার করে আসে আর গুবরে 
পোকাকে অনুরোধ করে-তুই ভাই একবার আমার সঙ্গে চল। তোমার যদি 
ভাল না লাগে তুমি আবার তোমার এই গোবরের ডেরায় ফিরে এস। বারবার 
এই অনুরোধে সাড়া দিয়ে একদিন সকালে গুবরে বললে-বেশ ঠিক আছে, 
চল যাই দেখে আসি তোমার ফুলের বাগান। ভ্রমর গুবরে পোকাকে গোলাপ 
বাগানে নিয়ে গিয়ে একটি বড় টাটকা ফুলের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে বললে 
_ভাই তৃমি এখানে থাক, ফুলের গন্ধ শৌক আর মধু খাও। আমি ততক্ষণ 
ফুলে-ফুলে এক পাক ঘুরে আসি। 

কিছুক্ষণ পরে পরেই ভ্রমর এসে জিগ্যেস করতে লাগল--কি ভাই 
গুবরে, তোমার কেমন লাগছে? গুবরের সেই একই উত্তর-কই তেমন 
তো কিছু বুঝছি না, সেই একই গোবরের গন্ধ! সেই একই গোবরের স্বাদ! 
ভ্রমর বেশ অবাক হয়ে গেল। এমন তো হওয়ার কথা নয়। হঠাৎ তার মনে 
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হল, দেখি তো একবার। গুবরের খুব কাছে এগিয়ে এসে ভ্রমর লক্ষ্য করলে 
গুবরে পোকার শুড়ে গোবর লেগে আছে। শুধু তাই নয় এক ড্যালা গোবর 
সে তার নাকের কাছে তুলে রেখেছে । ভ্রমর খুব সুচতুর। সে বললে-ভাই 
গুবরে, শোন ফুলে বসার আগে গঙ্গায় শ্লান করতে হয়। সেই ভুলটাই হয়ে 
গেছে। পাশেই গঙ্গা, চল তোমাকে স্নান করিয়ে আনি। 

স্নানের পর গুবরের শুড়ে লেগে থাকা গোবর, মুখের ভেতরের গোবর, 
সব ধুয়ে পরিস্কার হয়ে গেল। ভ্রমর তখন গুবরে পোকাটিকে বিশাল একটি 
পদ্রের মধ্যে বসিয়ে দিল। গুবরে পোকা পদ্মের মধুর সুবাসে বিভোর । মধুর 
স্বাদও পেয়ে গেছে। ভ্রমর জিগ্যেস করছে--কি ভাই, এবার কেমন লাগছে? 
গুবরের কোনও উত্তর নেই। সে তখন বিভোর। ভ্রমর বললে-ঠিক আছে 
ভাই, তুমি থাক আমি খানিক ঘুরে আসি। 

শিবমন্দিরে শিবপূজার সময় হল। পুরোহিত এলেন পুষ্প চয়নে। 
সবচেয়ে বড় পদ্মটি তুলে নিয়ে গেলেন মন্দিরে । লক্ষ্য করেন নি যে তার 
মধ্যে ভ্রমরের বন্ধু সেই গুবরেটি বসে আছে। পূজা শুরু হল। মহাদেব শান 
করলেন। পুরোহিত সেই পদ্মটিকে স্থাপন করলেন শিবের শিরে। মহাদেবের 
মন্তকে পদ্ম। পদ্মের মধ্যে বিভোর হয়ে বসে আছে সেই গুবরে পোকাটি। 

এইবার দুপুরবেলায় পুরোহিত এলেন মন্দির মার্জনায়। ফুল বেলপাতা 
ইত্যাদি সব তিনি ভাসিয়ে দিলেন গঙ্গার জলে। তার মধ্যে সেই পদ্যুটিও 
আছে । ভেসে ভেসে চলেছে প্রবাহে । ভ্রমরের হঠাৎ খেয়াল হল, যাই তো 
দেখে আসি আমার বন্ধুর কি খবর। এসে দেখছে সেই পদ্মটি নেই। ভ্রমর 
চিৎকার করে ডাকছে--বন্ধু তুমি কোথায়, তুমি কোথায়? বহুদূর থেকে 
ভেসে এল তার কণঠম্বর_-ভাই, আমাকে আর ডেক না। ছিলুম গোবরে, 
তোমার কৃপায় আমার স্থান হল পদ্মে। সেখান থেকে উঠলুম গিয়ে মহাদেবের 
মস্তকে। এখন আমি ভেসে চলেছি মোহনার দিকে। তুমি আর আমায় ডেক 
না। 

ঠাকুর বলছেন, যিনি সদগুরু তিনি যেন-তেন-প্রকারেণ শিষ্যের সঙ্গে 
ঈশ্বরের সংযোগ ঘটাবেনই। গুবরে পোকা যখন ভ্রমরের সঙ্গে প্রথমবার 
ফুলে গিয়ে বসেছিল তখন সে তার অভ্যস্ত জগতের কিছু সংস্কার সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিল। ফুলের জগৎ, সুবাস, মধু সে আবার কেমন কে জানে! 
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সঙ্গে করে খানিকটা গোবর নিয়ে গিয়েছিল। ভ্রমর সেটি লক্ষ্য করে তাকে 
স্নান করিয়ে পরিশ্রত করে পদ্মফুলে বসার উপযোগী করে নিয়েছিল। ঠাকুর 
বলছেন--যে গুরু বা আচার্য ধর্মশিক্ষা দিয়ে শিষ্যের কোনও খোঁজখবর না 
নেন সে গুরু বা আচার্য অধম। আর যিনি শিষ্যের মঙ্গলের জন্যে বারবার 
বোঝাতে থাকেন যাতে তার উপদেশ সব ধারণা করতে পারে এবং ভালবাসা 
দেখান তিনি মধ্যম গুরু । আর শিষ্যরা ঠিক ঠিক শুনছে না বা পালন করছে 
না দেখে যে আচার্য খুব জোরজবরদস্তি পর্যস্ত করেন তিনি উত্তম গুরু। 

উত্তম আচার্ষের কথা বলতে গিয়ে তিনি উত্তম ভক্তের কথাও বললেন। 
বলছেন--পাথর হাজার বছর জলের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার ভেতর জল 
কখনও ঢোকে না। কিন্তু মাটিতে জল লাগলে তখনই গলে যায়। যারা বিশ্বাসী 
ও ভক্ত, তারা হাজার হাজার আপদবিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না। 
কিন্তু অবিশ্বাসী মানুষের মন সামান্য কারণে টলে যায়। ঠাকুর এই একটি 
গুণের ওপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করতেন। বিশ্বাস! বিশ্বাসী হতে হবে 
সবার আগে। বিশ্বাস থেকে ভক্কি। ভক্তি থেকে প্রেম। আর প্রেম এলেই 
বুঝতে হবে ভগবানলাভের আর বিশেষ দেরি নেই। ঠাকুর বলছেন-_-যদি 
তোমার বিশ্বাস থাকে আমার কাছে এস। আর যদি তর্ক করতে চাও তাহলে 
কেশবের কাছে যাও। 

ঠাকুর বলছেন-- তোমাদের অন্নগত প্রাণ, অতশত পারবে না। আন্তরিক 
ভাবে ভগবানের নাম কর তাতেই কল্যাণ হবে। ব্যাকুল হয়ে ডাকতে হয় 
এই রকম করে-তিনি মাটিতে শুয়ে পড়লেন, ছোট ছেলে যেমন মাটিতে 
পড়ে হাত পা ছুঁড়ে মায়ের জন্যে কাদে সেই রকম করছেন, দেখিয়ে দিচ্ছেন, 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন কি করে ডাকতে হয়। লীলাপ্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দ মহারাজ 
লিখছেন-ঠাকুরের যা কিছু কাজ যা কিছু সাধনা সবই জগৎকল্যাণের 
জন্যে। পাপতাপ ক্রিষ্ট মানুষকে শান্তি লাভ করবার উপায় দেখাতে তিনি 
এসেছেন। তার জীবন দেখে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি কিভাবে আমাদের 
চলতে হবে। একটি ছোট কথা বলছেন, যে সত্য কথা বলে সে ভগবানের 
গায়ে ঠেস দিয়ে বসে। শরণাগতিই একমাত্র উপায়--শরণাগত, শরণাগত। 

বিশিষ্ট এক সাহেব কলকাতার টোরঙ্গি থেকে একটি বাসে উঠে 
বসেছেন। যাবেন দক্ষিণেশ্বরে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে। শহরের রাস্তায়, 
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শব্দ কোলাহল। তিনি বসেছেন জানলার ধারে। তিনি লিখছেন-চলেছি 
কলকাতার জটিল পথ ধরে। সর্বত্র মানুষ আর মানুষ, অজস্র গাড়ি। আমি 
চলেছি। যেদিকেই তাকাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি তাকে। কৃশ শরীর কিন্তু প্রথর। 
কৃষকের মতো তার সাজ পোশাক। সামান্য একটি ধুতি, কোমরে আলগা 
করে জড়ানো, তিনি তাকিয়ে আছেন। আধবোজা চোখ ভাবে বিভোর! শাড়ির 
দোকানে উচু করে রাখা বহু বর্ণের কাপড়ের আড়াল থেকে তিনি তাকিয়ে 
আছেন। উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত ওষুধের দোকানের ভেতর থেকে 
তিনি তাকিয়ে আছেন বাইরের দিকে। তার চারপাশে স্তরে স্তরে সাজানো 
হরেক রকমের লেবেল আটা ওষুধের শিশি আর প্যাকেট ঘোড়ের মাথায় 
সাইকেল মেরামতের দোকানের ঝুপড়ির ভেতরেও তিনি বসে আছেন। এই 
শহরের সর্বত্র শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি-কত রকমের ছবি_সমাধিস্থ অবস্থায় 
একটি হাত উধের্ব তুলে রেখেছেন। অন্য হাত তার বুকের কাছে। কোনও 
ছবিতে তিনি সংকীর্তনানন্দে নৃত্য করছেন। কোনও ছবিতে তিনি দাড়িয়ে 
আছেন মা কালীর পাশে। কোনও ছবিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পূজার ফুল অর্পণ 
করছেন তার সাধিকা স্ত্রী সারদাদেবীর পাদপদ্মে। কোনও ছবিতে তিনি বসে 
আছেন পঞ্চবটার বেদীতে--গভীর ধ্যানস্থ। 

শহরের জনবহুল পথ ধরে শন্বুক গতিতে এগিয়ে চলেছে আমাদের 
পুরনো বাসটি। তার চারপাশে ঝুলছে মানুষ আর মানুষ । প্রদোষের মায়াবী 
আলোতে আমি যে দিকে তাকাচ্ছি সেদিকেই দেখছি শ্রীরামকৃষ্ণের ছবিযুক্ত 
ক্যালেন্ডার আর ক্যালেন্ডার! অবশেষে এলুম সেই মহাতীর্থ দক্ষিণেশ্বরে। 
এখানেই সেই অতীত শতাব্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণ রচনা করেছিলেন অপার শান্তির 
এক সাধনক্ষেত্র। বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের শহুরে সংস্কৃতি ও বিপুল 
জনসমষ্টি সেটিকে গ্রাস করেছে। চারপাশে দরিদ্র মানুষের ঝুপড়ি। 
জীবনযাত্রার অক্রেশ প্রয়াস, খোলা উনুনে ভাঙা কালো কড়াইতে রান্না হচ্ছে 
কোথাও কোথাও। সাইকেল রিকশা, লরি, ভাঙাচোরা জিনিসপত্র, আবর্জনা । 
সাধারণ জীবনের অজস্র কথা, তারই মাঝে অদূরে মন্দিরের বিশাল চূড়া 
গগনস্পর্শা, আরতির কাসর ঘণ্টায় সেই অতীতের সুর। সেই শাশ্বত সাধনার 
বার্তা-আমি আছি, তোমরাও আছ, তোমাদের ভেতর আমি আছি, আমার 
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মধ্েতোমরা আছ। আর আমরা সবাই আছি সেই মহাকালে, যার বুকের 
ওপর দাড়িয়ে আছেন খণ্কাল--মা কালী। 

আমার একটা গাড়ি। আমার তিনটে । আমার তিন কোটি টাকা । আমার 
তিরিশ কোটি। চুপ্‌। আমি আমেরিকান। আমার বিলিয়ান, বিলিয়ান ডলার। 
আমার তিনটে প্রাসাদ, একটা দ্বীপ। আমি ফোরম্যান। আমি চেয়ারম্যান। 
আমি প্রেসিডেন্ট । আমার কত আছে! আমার আরও আছে । আরও, আরও... 

একটি দৃপ্ত কণ্ঠ সব কণ্ঠকে ছাপিয়ে উঠল--আমার শ্রীরামকৃষ্ণ আছেন। 
আমাদের জগৎচন্দ্রহার- শ্রীরামকৃষ্ণ। 
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বিবেকানন্দ 
ঈশ্বরের সন্ধানে 


ঈশ্বরের সন্ধানে গিয়ে মানুষের সন্ধান নিয়ে ফিরে এলুম। পরিষ্কার প্রশ্ন ছিল 
আমার, ভগবানের দর্শন আপনি কি পেয়েছেন? 

জ্বলন্ত উত্তর, হ্যা পেয়েছি। 

দেখেছেন তাকে? 

এই যেমন তোকে দেখছি। হয়ত তার চেয়েও স্পষ্ট! 

আম্বাকে দেখাতে পারেন? 

অবশ্যই পারি। 

কলকাতা তখন মেতে আছে ব্রাহ্ম আন্দোলনে । ইংরেজদের কাল। 
হিন্দুধর্ম তার সহশ্র দেব-দেবী ও পুরোহিত-আচার নিয়ে কুকড়ে আছে। 
রামমোহন থেকে দেবেন্দ্রনাথ থেকে কেশবচন্দ্র সেন। ১৮২৮ থেকে হাওয়া 
বইছে অন্যরকম। ফরাসী বাতাস। ইওরোপে মধ্যযুগের অবসান। প্রাটীন 
বিশ্বাস, ধর্মাচার, জীবনচর্যা সব চুরমার। নতুন যুগের উম্মেষ। এদেশে 
বিশ্বাসের সেই নতুন যুগকে ধরলেন রাজা রামমোহন। রাজা রামমোহন 
নিজেকে সাচ্চা হিন্দু ভাবতেন। বেদ এবং ব্রাহ্মণে বিশ্বাসী ছিলেন। বিশ্বাস 
করতেন না অসংখ্য দেবদেবীকে। তিনি বিশ্বাস করতেন সত্য স্বরূপ ভগবান 
এক এবং অনন্য । তিনি হিন্দুধর্মের কুসংস্কারের বিরোধী ছিলেন। তিনি মনে 
করতেন শাস্ত্রের বহু আচার এবং আচরণ বর্জন করা উচিত। কিন্তু তিনি 
নিজে পবিত্র যজ্ঞোপবীত বর্জন করেন নি। হিন্দুরা রামমোহনকে সহ্য করতে 
পারেন নি। রাজা রামমোহন বিশ্বাসকে যুক্তির মুখোমুখি দাড় করিয়ে ছিলেন। 
অনন্তের অধীশ্বর ভগবান শুধু বিশ্বাসগ্রাহ্য হলেই হবে না তাকে যুক্তিগ্রাহাও 
হতে হবে। তার প্রবর্তিত এই ধারা ভ্রমশই গড়াতে গড়াতে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরে এসে আর একটি রূপ পেল। দেবেন্দ্রনাথ সেই কালে মহর্ষি নামে 
আখ্যাত হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন ধ্যানসিদ্ধ। রামমোহন প্রবর্তিত 
ব্রাহ্মধর্মকে তিনি আর একটু মোচড় দিলেন। মহর্ষি স্বয়ং বেদকেও খারিজ 
করে দিলেন। ব্রাহ্মধর্মের নতুন এক চেহারা দিয়ে সেই ধর্মকে একটি স্বতন্ত্র 
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ধর্মে পরিণত করলেন। অবশ্য ব্রাহ্মণ্যধর্ম এবং সেই ধর্মের যাবতীয় 
অনুলিখনকে খারিজ করলেন না। এমনকি এটিও স্বীকার করলেন ব্রাহ্মণরাই 
হিন্দু ধর্মের ধারক। 

এই আন্দোলন অবশেষে কেশবচন্দ্রে এসে অন্যভাবে পল্লবিত হল, 
আরও শক্তিশালী হল। আরও সমর্থক এই ধর্মের ছায়ায় এসে মিলিত 
হলেন। কেশবচন্দ্র বললেন, নতুন এই ধর্মের ধারা হিন্দু ধর্মের অন্তরঙ্গ নয়। 
এই ধর্ম সম্পূর্ণ আলাদা। 

১৮৮০ সালে কেশবচন্দ্র তার সেই বিখ্যাত বক্তৃতায় ঈশ্বরভাবনা 
প্রকাশ করলেন। যা সমসময়ের বুদ্ধিজীবী বাঙালি যুবকদের প্রভাবিত করল। 
এবং সকলেই একটি কথা বলতে লাগল 9০9০৫ 7২০11281017”. কেশবচন্দ্র 
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কেশবচন্দ্রকে আমাদের খুব ভাল লেগে ছিল। তার চেহারা তার বক্তৃতা, 
সমাজসদনে তার প্রার্থনা । আমি ব্রাহ্ম সমাজের সদস্যও হয়েছিলাম। যাওয়া 
আসা করি, গান গাই, দিনের পর দিন ভাষণ শুনি। হঠাৎ মনে হল কেশবচন্দ্র 
নিজে কি ঈশ্বরকে দর্শন করেছেন! এ কি শুধুই তার কথার কথামালা! ছুটে 
গেলাম মহর্ষির কাছে-_আমি ঈশ্বরকে দেখতে চাই। মহর্ষি বললেন, ধ্যান 
কর, গভীর ধ্যান। 

ধ্যান ক্রমশই জমতে লাগল । ছেলেবেলা থেকেই ধ্যান আমার আসত। 
একদিন আমি আমার বাল্যসঙ্গীদের নিয়ে খেলার ছলে ধ্যানে বসে ছিলাম। 
হঠাৎ কোথা থেকে এক বিষধর সাপ এসে ফণা তুলে দাড়াল। সবাই বলতে 
লাগল, বিলে সাপ! দূরে দূরে সবাই পালিয়েছে । আমার ধ্যান কিন্তু ভাঙেনি। 
আমার অচল ধ্যানের নিষ্ঠায় স্বয়ং সাপ মুগ্ধ হয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল 
বোধকরি। 

মহর্ষি একদিন বললেন, ধ্যানে তোমার অগ্রগতি দেখে আমি অবাক 
হয়েছি নরেন্দ্রনাথ। কিন্তু আমি নিজে সন্তুষ্ট হতে পারিনি । ধ্যানে তলিয়ে যাচ্ছি 
বটে কিন্তু কোথায় ঈশ্বর! একদিন উত্তেজিত অবস্থায় মহর্ষির কাছে গেলাম। 
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মহর্ষি তখন গঙ্গাবক্ষে নৌকায় বসবাস করছিলেন। সদ্য ধ্যানভাঙা চোখে 
আমাকে জিগ্যেস করলেন, “কি প্রশ্ন? 

আমি জিগ্যেস করলাম, “মহাশয় আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন?" 

তিনি অতি স্নিগ্ধ স্বরে আমাকে বললেন, “বাবা তোমার চোখ দুটি যোগীর 
চোখ ।, 

আমি নৌকা থেকে নেমে এলাম তীরে । বুঝতে পারলাম এটি তার 
সরাসরি উত্তর নয়। পাশ কাটানোর চেষ্টা। আমি তখন প্রায় উম্মাদের মতো 
সমস্ত ধর্ম-গুরুকে প্রশ্ন করে করে বেড়াতে লাগলাম। আপনি কি ঈশ্বরকে 
দেখেছেন? 

দক্ষিণেশ্বরের সামান্য পৃজারি ব্রাহ্মণ শ্রীরামকৃষ্ণ যার কোনও পাণগ্তিত্য 
ছিল না প্রতিষ্ঠা অথবা খ্যাতিও ছিল না। তিনি বললেন, দৃপ্ত বিশ্বাস নিয়ে 
বললেন, ঈশ্বরকে আমি দেখেছি, যদি চাও তোমাকেও আমি দেখাতে পারি। 

নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন নি, এ কি সম্ভব! ঈশ্বর তো শুধু তত্ব ও 
তথ্যেই আবদ্ধ, যুক্তি আর তর্কের জ্ঞানজালে জড়িয়ে আছেন। নরেন্দ্রনাথ 
বললেন, যতক্ষণ না আমি দেখছি ততক্ষণ তো আমার বিশ্বাসে ভগবান 
অস্তিত্বহীন। 

শ্রীঠাকুর জিগ্যেস করলেন, “তুই কি কাদতে পারিস! সরল বিশ্বাসে 
চোখের জলে বুক ভাসাতে পারিস ভগবানের জন্যে । ভয়ংকর রকমের একটা 
অভাব নিজের মধ্যে কি অনুভব করিস? লোকে মাগ ছেলের শোকে, বিষয় 
আশয়ের দুঃখে ঘটি ঘটি কাদে, কিন্তু ভগবানের জন্যে কে তা করে? 
সরলভাবে ভগবানের জন্যে কাদলে তিনি নিশ্চয়ই দেখা দেন। তাকে দেখা 
যায়, তার সঙ্গে কথা বলা যায় ঠিক যেমন আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি। 
কিন্তু কে তাচায়!' 

এমনভাবে তিনি কথাগুলো বললেন তখনই আমার প্রত্যয় জম্মাল। 
মনে হল তিনি অপর ধর্মপ্রচারক সকলের মতো রূপক বা কল্পনার সাহায্য 
নিয়ে এইরকম কথা বলছেন না, সত্য সত্যই সর্বস্ব ত্যাগ করে, সম্পূর্ণ মনে 
ঈশ্বরকে ডেকে যা প্রত্যক্ষ করেছেন তা-ই বলছেন। 

আমি কলেজে পড়া আধুনিক যুবক, প্রথম দর্শন এবং পরপর আরও 
কয়েকবার তার দর্শন ও আচরণ লক্ষ্য করে মনে করেছিলাম ইংরেজরা যাকে 
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বলে মনোম্যানিয়াক বা অর্ধোম্মাদ তিনি সেইরকম একজন। এমন মুহুর্মুহু 
সমাধি এবং সমাধি থেকে ফিরে আসা, তার চারিদিকে এমন শান্ত পবিত্র 
পরিবেশ, এমন মধুমাখা কথা আমি আগে কখনও দেখিনি । বড় অদ্ভুত! আমি 
তার প্রেমে পড়ে গেলাম। ঈশ্বরকে দেখিনি কিন্তু ঈশ্বরের মতো এমন 
প্রেমময় মান্য কোথা থেকে এলেন! 

আমি কেন, স্বয়ং কেশবচন্দ্রও তার প্রেমে পড়ে সম্পূর্ণ অন্য রকম 
হয়ে গেলেন। তিনি স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণকেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলে ঘোষণা 
করে বসলেন! তার শেষ জীবন হল শ্রীরামকৃষ্ণময়। 

একদিন আমি তাকে ধরে বসলাম নাছোড়বান্দা_আমার কিছু অনুভূতি 
চাই। আমি জানতে চাই শুধু জানা নয় দেখতে চাই এই জগতের শুরু 
কোথায়, শেষ কোথায়, এই জগৎ আশ্রিত হয়ে আছে কোন্‌ চৈতন্যশক্তিতে, 
তিনি কি সাকার তিনি কি নিরাকার! 

তিনি আমার দিকে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকালেন। সে দৃষ্টি মানুষের 
চোখে দেখা. যায় না। বসেছিলেন নিজের ছোট খাটখানির একপাশে । কেউ 
কোথাও নেই। শুধু তিনি আর আমি। আমাকে তিনি বসিয়ে রেখেছেন তার 
পাশে। হঠাৎ তিনি তার ডান পা আমার কোলে রাখলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অসাধারণ উপলব্ধির জগতে আমি হারিয়ে গেলাম। দেখছি ঘরের চারটি 
দেওয়াল এবং ঘরের সমস্ত বস্তু সবেগে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় লীন হয়ে 
যাচ্ছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমার আমিত্ব যেন এক সর্বগ্রাসী মহাশূন্যে 
একাকার হয়ে ছুটে চলেছে। দারুণ আতঙ্কে আমি অভিভূত, মনে হল 
আমিত্বের নাশই তো মরণ! সেই মরণ আমার সামনে, অতি নিকটে। 
সামলাতে না পেরে চিৎকার করে বলে উঠলাম, “ওগো তুমি আমার এ কি 
করলে! আমার যে বাপ মা আছেন? অদ্ভুত পাগল আমার এই কথা শুনে 
খলখল করে হেসে উঠলেন, আমার বুকে হাত ঠেকিয়ে বলতে লাগলেন, 
তবে এখন থাক, একেবারে কাজ নেই। কালে হবে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ আমার জীবন আমার ভাবনা আমার দুঃখসুখের অধিকারী 
হলেন। আমার চিন্তার রাজ্যে ভয়ংকর এক ওলটপালট এসে গেল। তিনি 
আমাকে বললেন, সমাধি, ঈশ্বর সবই তোমার করায়ত্ত। একটা বাক্সে এই 
ভরা রইল, চাবি দিয়ে রাখলুম। চাবিটা রইল আমার কাছে। সময় হলে খুলে 
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দোব। নিজের মুক্তি সে তো স্বার্থপরতা, তোমার ঈশ্বর মানুষে মানুষে ছড়িয়ে 
আছেন নরেন্দ্রনাথ। যত্র জীব তত্র শিব। শিবজ্ঞানে জীব সেবাই তোমার 
একমাত্র ধর্ম। তুমি নিজের মুক্তি চাইছ_এ তো সংকীর্ণতা! ঈশ্বর তো 
উদারতার অধিবাসী । সসীমে অসীমকে দর্শন এই তো হল জ্ঞান। 

এইবার শুরু হল আমার জীবন নিয়ে তার খেলা । আমার পিতার -1চুর্য 
ছিল। সমাজে তার প্রতিষ্ঠা ছিল। আমাদের পরিবারে ধর্মেরও সংস্কার ছিল। 
প্রাচীন ও নবীনের অদ্ভুত একটা সমন্বয় ঘটেছিল। আমার পিতা ছিলেন 
নামকরা সলিসিটার। ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত। ফার্সি জানতেন, গজলের 
ভক্ত ছিলেন। বাড়িতে গানের মজলিশ বসত। ওস্তাদরা সঙ্গীত পরিবেশন 
করতেন, অভ্যাগতদের চব্চুষ্য খাওয়াতেন। আমাকে সব দিক দিয়ে শিক্ষিত 
করার প্রচেষ্টায় তার কোনও ত্রুটি ছিল না। আমার স্বাধীন চিন্তাধারা ও জিজ্ঞাসু 
মনকে তিনি কখনও খর্ব করতে চান নি। সেই পিতা একদিন হঠাৎ চলে 
গেলেন। আমি সেদিন বরাহনগরে আমার দুই বন্ধু সাতকড়ি লাহিড়ি ও 
দাশরথি সান্যালের বাড়ির কাছেই ভবনাথের বাড়িতে আছি। বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্প হচ্ছে, গান বাজনাও চলছে । একসময় আহারাদির পর আমরা শুয়ে 
আছি, তখন কটা হবে রাত দুটো! শুনছি ওই অত রাতে কে যেন দরজার 
কড়া নাড়ছে। শীত শেষ হয়ে এলেও তখনও বেশ ঠাণ্ডা। দরজা খুলতেই 
বাইরের এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ভেতরে প্রবেশ করল। নিঝুম রাত, চারপাশ 
অন্ধকার, সামনে দাড়িয়ে আমার আর এক বন্ধু হেমালী। সে ফিসফিস করে 
বলল, নরেন, বাড়ি চল। তোর পিতা আর ইহলোকে নেই। 

আমি পথে নামলাম। প্লেই রাতে কেউ কোথাও নেই, আকাবাকা পথ 
চলে গেছে সুদূরে। সেই যে তিনি আমাকে পথে নামালেন আর ঘরে তুললেন 
না। 

দক্ষিণেশ্বরে তিনি একদিন আমাকে বলেছিলেন-_তুমি কাদতে পারো! 
জীবের দুঃখ কাকে বলে তুমি জানো। ধনীর পুত্র তুমি কি সংসারের স্বরূপ 
দেখেছ? সংসারের প্রকৃত স্বরূপ দেখলে ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায়। 
তিনি বলেছিলেন তুমি সপ্তখষির এক খষি। তুমি অখণ্ডের ঘর থেকে 
এসেছ শ্রীরামকৃষ্ণ তোমাকে করে তুলবে বিশাল এক বটবৃক্ষ, যার ছায়ায় 
যুগের তাপিত মানুষ এসে বসবে। 
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পিতা চলে গেলেন, রেখে গেলেন বিপুল ঝণের উত্তরাধিকার। 
চারপাশে জ্ঞাতি-শত্র, মা, নাবালক ভাইবোন, গৃহচ্যত, অর্থ এবং আহারের 
সংস্থানশূন্য দিশাহারা এক যুবক। মনে হয় এইটি তিনি করেছিলেন ঈশ্বরের 
ওপর আমার নির্ভরতা বাড়াবার জন্যে। জগৎকে চেন, যদি ভগবানকে 
চিনতে চাও। এই ছিল বোধহয় তার কৌশল, তত্ব নয় তথ্য নয় হাত পুড়িয়ে 
জীবন দিয়ে জীবন দেবতাকে চেনা। 

যার ফলে আমি বলতে পেরেছি, ঈশ্বরের মঙ্গলহস্তে বিশ্বাস আমার যায় 
নি, যাবারও নয়- শাস্ত্রে বিশ্বাসও টলে নি। পাঁচ সাত বছর আমার জীবন 
ক্রমাগত নানা প্রকার বিষম বাধার সঙ্গে সংগ্রামে পরিপূর্ণ, আমি আদর্শ শাস্ত্র 
পেয়েছি, আদর্শ মানুষ চোখে দেখেছি। সেই সময়ে আমার মা আর আমার 
দুই ভাই কলকাতায়। আমার মেজভাই ফাস্ট ইয়ারে আর্টস পড়ছে । পরেরটি 
আরও ছোট। এদের অবস্থা একসময়ে ভীষণ ভাল ছিল। পিতার মৃত্যুর পর 
বড়ই দুঃস্থ, এমন কি কখনও কখনও উপবাসে দিন যায়। দুর্বল দেখে জ্ঞাতিরা 
পৈতৃক বাসভূমি থেকে তাড়িয়ে দিলেন। হাইকোর্টে মকদ্দমা, কে দাড়াবে 
আমাদের হয়ে যাদের কোনও পয়সা নেই! আমার পিতার বন্ধু নিমাইচন্দ্ 
বসু আর ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র ব্যানার্জি সাহায্য করছিলেন। অপরপক্ষে 
ইংরেজ ব্যারিস্টার। কেন এমন হল! শ্রীরামকৃষ্ণ যাকে বললেন সপ্ত ঝষির 
এক খষি, অখণ্ডের ঘর। তার এ অবস্থা কেন! ওই যে তিনি বলেছিলেন, 
আগে বোঝ-_খালি পেটে ধর্ম হয় না। কোথায় শ্রীরামকৃষ্ণ! ভাবলে অবাক 
হতে হয়। আমার সঙ্গে আদালতে । এজলাসে আমি দাড়িয়ে আছি, 
অপরপক্ষের ইংরেজ ব্যারিস্টার ঠিক করলেন আদালতের সামনে আমাকে 
একজন একগুয়ে রামকৃষ্জের খেয়ালি ছোকরা বলে প্রতিপন্ন করবেন। এই 
উদ্দেশ্যে 'রামকৃষ্জের চ্যালা” শব্দটিকে ওই অর্থের দ্যোতক ভেবে তিমি 
আদালতে আমার প্রতি ওই শব্দটিই প্রয়োগ করলেন। আমি এতটুকু ঘাবড়ে 
না গিয়ে সায়েবকে জব্দ করার জন্যে প্রশ্ন করলুম-_ মহাশয় আপনি চ্যালা 
শব্দটির অর্থ জানেন কি? 

সায়েব ঘাবড়ে গেলেন। বুঝলেন তার ফন্দি ফাস হয়ে গেছে। ছেলেটি 
তো বড় সুবিধের নয়। এরপর তিনি ভালভাবে জেরাও আর চালাতে পারলেন 
না। ইংরেজ বিচারক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-যুবক, তুমি একজন 


৩২ 


ভাল উকিল হবে। বিপক্ষের আ্যাটর্নিও আদালতের বাইরে এসে আমার হাত 
ধরে বললেন, আমি জজ সায়েবের সঙ্গে একমত । আইন ব্যবসাই তোমার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র। আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি। 

সেইদিনই বুঝে ছিলাম “রামকৃষ্ণ-বলে” বলীয়ান আমি। আমি এখন 
এইভাবে প্রার্থনা করতে পারি : 701 ৮৩179৮61801) 11) 0110 01055, 11100 
10501001010 011)017 05. 074 610110005 50161160000 ৬০ 0901 11 01100 ৫9901). 
/৯11001. 


এই কলকাতার রাজপথে, পথে কত ঘুরেছি জীবিকার সন্ধানে। 
শ্রীরামকৃষ্ণের খেলা। আমার জন্যে কোথাও চাকরি নেই। তিনি আমাকে 
চাকর হতে দিলেন না। এত দুঃখ কষ্টেও এতদিন আস্তিক্য বুদ্ধির বিলোপ 
কিংবা ঈশ্বর মঙ্গলময় একথায় সন্দিহান হইনি। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে তাকে স্মরণ 
এবং মনন করে তার নাম করতে করতে শয্যাত্যাগ করতাম আর আশায় 
বুক বেধে উপার্জনের উপায় অন্বেষণে ঘুরে বেড়াতাম। একদিন ওইভাবে 
শয্যাত্যাগ করছি এমন সময় পাশের ঘর থেকে আমার মা শুনতে পেয়ে 
বলে উঠলেন-চুপ কর ছোড়া! ছেলেবেলা থেকে কেবল ভগবান ভগবান, 
ভগবান তো সব কল্পেন! কথাগুলিতে মনে ভীষণ আঘাত পেলাম, স্তস্তিত 
হয়ে ভাবতে লাগলাম ভগবান কি বাস্তবিক আছেন আর থাকলেও আমাদের 
সকরুণ প্রার্থনা কি শুনে থাকেন? তবে এত যে প্রার্থনা করি তার কোনও 
উত্তর পাই না কেন? শিবের সংসারে এত অশিব কোথা থেকে এল? 
মঙ্গলময়ের রাজত্বে এত রকম অমঙ্গল কেন? বিদ্যাসাগর মহাশয় পরদুঃখে 
কাতর হয়ে এক সময়ে যাঃবলেছিলেন, “ভগবান যদি দয়াময় ও মঙ্গলময় 
তবে দুর্ভিক্ষের করাল কবলে লাখ লাখ লোক দুটো অন্তর না পেয়ে মরে 
কেন?'_তা কঠোর ব্যঙ্গস্বরে কানে প্রতিধবনিত হতে লাগল । ঈশ্বরের প্রতি 
প্রচণ্ড অভিমানে হৃদয় পূর্ণ হল, অবসর বুঝে সন্দেহ এসে অন্তর অধিকার 
করল। 

গোপনে কোনও কাজের অনুষ্ঠান করা আমার প্রকৃতিবিরূদ্ধ ছিল। 
বাল্যকাল থেকে কখনও ওই রকম করা দূরে থাক অন্তরের চিন্তাটি পর্যন্ত 
ভয়ে বা অন্য কোনও কারণে কারও নিকট কখনও লুকোবার অভ্যাস করি 
নি। সুতরাং ঈশ্বর নেই, অথবা যদি থাকেন তো তাকে ড্াকবার কোনও 
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সফলতা বা প্রয়োজন নেই, এ কথা হেকে-ডেকে লোকের কাছে সপ্রমাণ 
করতে যে অগ্রসর হব, এ আর বিচিত্র কি? ফলে অল্প দিনেই রব উঠল, 
নরেন্দ্র নাস্তিক হয়েছে। দুঃশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে মিশছে। মদ্যপান করছে, 
এমন কি বেশ্যালয়ে যাচ্ছে। 

যত এইসব শুনতে লাগলাম আমারও আবাল্য অনাশ্রয় হদয় অযথা 
নিন্দায় কঠিন হয়ে উঠল। কেউ জিজ্ঞাসা না করলেও সকলের নিকট বলে 
বেড়াতে লাগলাম এই দুঃখ-কষ্টের সংসারে নিজের দুরদৃষ্টের কথা কিছুক্ষণ 
ভুলে থাকবার জন্যে যদি কেউ মদ্যপান করে অথবা বেশ্যাগৃহে গমন করে 
নিজেকে সুখীজ্ঞান করে তাতে আমার যেমন কিছুমাত্র আপত্তি নেই এমন 
কি আমিও তাদের মতো ক্ষণিক সুখভাগী হতে পারি, একথা যেদিন 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারবো সেদিন আমিও ওইরকম করবো, কারও ভয়ে 
পিছিয়ে আসবো না। 

কথা কানে হাটে। আমার ওইসব কথা নানাভাবে বিকৃত হয়ে 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে, কলকাতায় তার ভক্তগণের কাছে পৌছতে 
বিলম্ব হল না। কেউ কেউ আমার প্রকৃত অবস্থা কি তা দেখার জন্যে বাড়িতে 
এলেন, যা রটেছে তা সম্পূর্ণ সত্য না হলেও কিছুটা যে তারা বিশ্বাস করতে 
প্রস্তুত ইঙ্গিত ইশারায় জানিয়ে গেলেন। 

যারা আমার খবর নিতে আসতেন তারা যখন প্রশ্র করতেন, সে কি 
নরেন, তুমি শেষে নাস্তিক হলে, কুসংসর্গে চলে গেলে! তুমি পথভষ্ট? এইসব 
প্রশ্ন শুনলে আমার ভেতরে কঠিন কিছু একটা নড়ে উঠত-_আমাকে এত 
দূর হীন ভাবতে পারেন--দারুণ অভিমানে আমি বিরুদ্ধ কথাই বলতে শুরু 
করতাম--ঈশ্বরে বিশ্বাস? তার চেয়ে বিষম দুর্বলতা আর কি আছে! হিউস, 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নেই বলে তাদের সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিতাম। 
চলে যাবার সময়ে তারা বুঝে যেতেন প্রকৃতই আমার অধঃপতন হয়েছে। 
এতে আমার খুব আনন্দ হত। ভাবতাম ঠাকুরও এদের মুখে শুনে ওইরকমই 
বিশ্বাস করবেন। তখন আর এক প্রস্থ অভিমান আসত। ভাবতাম তা করলে 
করবেন-_-মানুষের ভালমন্দ মতামতের যখন এতই অল্প মূল্য তখন তাতে 
আসে যায় কি! 
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ঠাকুরের কাছে সবাই যেতে লাগলেন, আপনার নরেন্দ্রনাথ একদম শেষ 
হয়ে গেছে, অধঃপতনের শেষ সীমায় নেমে গেছে, একেবারে নষ্ট হয়ে 
গেছে। আমার বন্ধু ভবনাথও সেখানে ছিল। ভবনাথ কাদতে কাদতে বললে, 
নরেন্দ্রের এমন হবে একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি। ঠাকুর এতক্ষণ সকলের 
সব কথা চুপ করে শুনছিলেন। হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে সরোষে বললেন, “চুপ 
কর শালারা! মা বলেছেন, সে কখনও ওরকম হতে পারে না। আর কখনও 
আমাকে এই সব কথা বললে তোদের আর মুখ দর্শন করব না।, 

গ্রীষ্মের পর বর্ধা এল। বসে থাকলে তো চলবে না। মা আছেন, দুটি 
ভাই রয়েছে, মামলা চলছে। কাজের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একটি দিনের 
কথা-সারাদিন উপবাসী। বৃষ্টিতে ভিজে সপসপে। রাত নেমেছে 
কলকাতায় । অবসন্ন পায়ে, ততোধিক অবসন্ন মনে বাড়ি ফিরছি। শরীর এত 
ক্লান্ত আর এক পাও হাটতে না পেরে পাশেই একটা বাড়ির রকে জড় 
পদার্থের মতো পড়ে রইলাম। বোধহয় কিছুক্ষণের জন্যে চেতনার লোপ 
হয়েছিল। সেই অবস্থায় মনে নানা বর্ণের চিন্তা ও ছবি তখন আপনাআপনি 
পর পর উদয় ও লয় হতে লাগল। হঠাৎ উপলব্ধি করলাম, কোনও এক 
দৈবশক্তি বলে একের পর অন্য এই রকম ভেতরের অনেক অনেক পর্দা 
যেন উত্তোলিত হল। যে স্মস্ত প্রশ্ন এতদিন আমাকে বিচলিত করছিল 
_যেমন শিবের সংসারে অশিব কেন, ঈশ্বরের কঠোর ন্যায়পরতা ও অপার 
করুণাব সামঞ্জস্য প্রভৃতি যে সব বিষয় নির্ণয় করতে না পেরে মন এত 
দিন নানা সন্দেহে আকুল হয়ে ছিল, সেই সব বিষয়ের স্থির মীমাংসা 
আমার অন্তরের নিবিড়তম «প্রদেশে দেখতে পেলাম। আনন্দে উৎফুল্প 
আর নেই। মনে অমিত বল, শান্তিতে পূর্ণ। তখন রাত প্রায় ভোর হতে 
চলেছে। রি 

সংসারের প্রশংসা, সংসারের নিন্দায় আমি সম্পূর্ণ উদাসীন হলাম। 
ইতর সাধারণের মতো অর্থ উপার্জন করে পরিবারবর্গের সেবা ও ভোগসুখে 
কাল যাপন করার জন্যে আমার জম্ম হয় নি এমন বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় 
হল। পিতামহের মতো সংসার ত্যাগের জন্যে গোপনে প্রস্তুত হতে লাগলাম। 
যাবার দিন স্থির হলে সংবাদ এল ঠাকুর ওইদিন জনৈক ভক্তের বাড়িতে 
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আসছেন। ভাবলাম ভালই হল, গুরুদর্শন করে চিরকালের মতো গৃহত্যাগ 
করব। 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করা মাত্র তিনি ধরে বসলেন, “তোকে আজ আমার 
সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে যেতে হবে” নানা ওজর করলাম তিনি কিছুতেই ছাড়লেন 
না। অগত্যা তার সঙ্গে চললাম। গাড়িতে তার সঙ্গে বিশেষ কোনও কথা 
হল না। দক্ষিণেশ্বরে পৌছে অন্য সকলের সঙ্গে কিছুক্ষণ তার ঘরে বসে 
আছি এমন সময়ে তার ভাবাবেশ হল। দেখতে দেখতে তিনি হঠাৎ কাছে 
এসে আমাকে সম্ত্রেহে ধরে সজল নয়নে গাইতে লাগলেন- 
কথা কহিতে ডরাই না কহিতেও ডরাই 
আমরা জানি যে মন তোর দিলাম তোকে সেই মনতোর- 
এখন মন তোর; 
আমরা যে মন্ত্রে বিপদেতে তরি তরাই॥ 
এতক্ষণ নিজেকে, নিজের অন্তরের ভাবকে সযত্বে আটকে রেখে ছিলাম 
আর বেগ সামলাতে পারলাম না। ঠাকুরের মতো আমারও দুচোখে জল। 
সেই জলে আমার বুক ভেসে গেল। বুঝলাম ঠাকুর সব কথা জানতে 
পেরেছেন। আমাদের দুজনের ওইরকম আচরণে বাকি সবাই স্তভ্তিত। 
প্রকৃতিস্থ হবার পর কেউ কেউ ঠাকুরকে এর কারণ জিগ্যেস করলে তিনি 
ঈষৎ হেসে বললেন, “ও আমাদের একটা হয়ে গেল।!, 
পরে, দক্ষিণেশ্বরে তখন রাত গভীর। ঘর শুন্য, কেউ কোথাও নেই। 
শুধু তিনি আর আমি। আমাকে কাছে ডেকে বললেন, “জানি আমি, তুমি 
মায়ের কাজের জন্যে এসেছ, সংসারে কখনই থাকতে পারবে না; কিন্তু 
আমি যতদিন আছি ততদিন আমার জন্যে থাক।” হৃদয়ের আবেগে তার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হল। তার সেই প্রেমময় মুখখানি ভোলার নয়। দু চোখে জলের 
ধারা। 
এখন সিদ্ধান্ত এই যে--'রামকৃষ্ণজের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি, 
আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে 1102799 31917) (প্রগাঢ় সহানুভূতি) 
বদ্ধ জীবনের জন্য-এ জগতে আর নাই। হয়, তিনি অবতার--যেমন তিনি 
নিজে বলিতেন, অথবা বেদান্তদর্শনে যাহাকে নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষ 
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“লোকহিতায় মুক্তোহপি শরীরগ্রহণকারী” বলা হইয়াছে, নিশ্চিত নিশ্চিত 
ইতি মে মতিঃ এবং তাহার উপাসনাই পাতঞ্জলোক্ত “মহাপুরুষ- 
প্রণিধানাদ্ধা?। 

তাহার জীবদ্দশায় তিনি কখনও আমার প্রার্থনা গরমঞ্রর করেন নাই 
-_আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন- এত ভালবাসা আমার পিতামাতায় 
কখনও বাসেন নাই। ইহা কবিত্ব নহে, অতিরঞ্জিত নহে, ইহা কঠোর সত্য 
এবং তাহার শিষ্যমাত্রেই জানেন। বিপদে, প্রলোভনে “ভগবান রক্ষা কর" 
বলিয়া সারা হইয়াছি--কেহই উত্তর দেয় নাই-_কিস্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ 
বা অবতার বা যাই হউন, নিজ অন্তর্যামিত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া 
নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন।' 

গৃহত্যাগ আর করা হল না। ঠাকুর যেন বলতে চাইলেন, সংসার ছেড়ে 
চলে গেলে সংসার যে তোমার মতো একজন বন্ধুকে হারাবে। কী যে তিনি 
আমাকে দিয়ে করাতে চাইছেন সে তো আমি ক্রমে বুঝবো। দারিদ্র্য যে 
মহান শিক্ষক, ধর্ম যে তার পেছনেই দাড়িয়ে আছে! ঈশ্বর কি ভোগী? ঈশ্বর 
যে ত্যাগী। এই অনন্ত সৃষ্টি তো তার ত্যাগ। তিনি কুষ্ঠিত হলে এই অকুষ্ঠিত 
জগৎচিত্র কোথা থেকে আসত! তবু দিন তো আর চলে না! এদিক ওদিক 
থেকে সামান্য রোজগার। এখানে সেখানে সাময়িক, চাকরি। কয়েকটি 
পুস্তকের অনুবাদ। হঠাৎ মনে হল ঠাকুরের কথা ঈশ্বর তো শোনেন। তিনি 
যদি মা-কে বলেন তাহলে আমার মা ও ভাইদের খাওয়াপরার কষ্ট তো দূর 
হতে পারে। আমার জন্যে য্লায়ের কাছে প্রার্থনা করতে তিনি নিশ্চয়ই 
অস্বীকার করবেন না। আবার দক্ষিণেশ্বরে ছুটলাম। নাছোড়বান্দা হয়ে 
ঠাকুরকে ধরলাম, “মা ভাইদের আর্থিক কষ্ট নিবারণের জন্যে আপনাকে মাকে 
জানাতে হবে।' ঠাকুর বললেন, “ওরে, আমি যে ওসব কথা বলতে পারি 
না। তুই যা না কেন? মাকে মানিস না-সেই জন্যে তোর এত কষ্ট! আমি 
বললাম, “আমি তো মাকে জানি না। আপনি আমার জন্যে মাকে বলুন 
_বলতেই হবে; আমি কিছুতেই আপনাকে ছাড়ব না।' ঠাকুর সন্নেহে 
বললেন, “ওরে, আমি যে কতবার বলেছি-_-মা, নরেন্দ্রের দুঃখকষ্ট দূর করো! 
তুই মাকে মানিস না সেই জন্যেই তো মা শোনেন না। আচ্ছা, আজ তো 
মঙ্গলবার ; আমি বলছি আজ রাতে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে তুই 
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যা চাইবি মা তোকে তাই দেবেন। মা আমার চিম্ময়ী ব্রল্মশক্তি- ইচ্ছায় জগৎ 
প্রসব করেছেন ; তিনি ইচ্ছা করলে কী না করতে পারেন? 

ক্রমে রাত এল। এক প্রহর অতীত হল। গভীর মহানিশা অসীম 
নিস্তব্ধতা। ঠাকুরের আদেশে এগিয়ে চলেছি মন্দিরের দিকে। যতই এগোচ্ছি 
ততই যেন একটা গাঢ় নেশায় সমাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি। পা টলছে। ভাবছি 
মাকে সত্যি সত্যি দেখতে পাবো। তার শ্রীমুখের বাণী শুনতে পাবো। একটা 
অটুট বিশ্বাস, মনে আর অন্য কোনও চিন্তা নেই। পায়ে পায়ে মন্দিরের সিঁড়ি 
ভেঙে ভেঙে মায়ের সামনে গিয়ে দাড়ালাম। মা সত্য সত্যই চিম্ময়ী, সত্য 
সত্যই প্রাণ-চঞ্চলা। অনন্ত প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রশ্ববণ স্বরূপিণী। মাকে তো 
এভাবে কোনও দিন দেখিনি! এমনভাবে ভক্তি ও প্রেমের জোয়ার হৃদয়ে 
আর তো কখনও অনুভব করিনি! কোথায় সংসার! কার অভাব! বলতে 
লাগলাম “মা, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও ; জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও ; যাতে 
তোমার অবাধ দর্শন নিত্য লাভ করি এইরকম করে দাও।” অনুভব করছি 
অপার শান্তি। জগৎ সংসার সব অদৃশ্য আমার সামনে । আমার হাদয়ে শুধু 
মা! 

ঠাকুরের কাছে ফিরে এলাম। নেশায় বুদ হয়ে আছি। ঠাকুরের 
উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন, “কি রে, মায়ের কাছে সাংসারিক অভাব দূর করবার প্রার্থনা 
করেছিস তো! 

তখন চমকে উঠে বললাম, “যাঃ, ভুলে গেছি! তাই তো এখন কি করি! 

ঠাকুর বললেন, “যা যা ফের যা, গিয়ে ওই কথা জানিয়ে আয়।, 

আবার মন্দিরে গেলাম। আবার মায়ের সামনে । আবার সব ভূল! বার 
বার প্রণাম করে শুধু এইটুকুই বলতে পারলাম, “মা জ্ঞান ভক্তি দাও।” ফিরে 
গেলাম ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, “কি রে, এবার 
বলেছিস তো? 

চমকে উঠলাম। এ কি, বলা তো হয় নি! মাকে দেখামাত্র কি এক 
দৈবশক্তির প্রভাবে সব ভুলে কেবল জ্ঞান ভক্তি চেয়েছি । কি হবে! 
' ঠাকুর বললেন, “দূর ছোড়া, নিজেকে একটু সামলে ওই প্রার্থনাটা 
করতে পারলি না? পারিস তো আর একবার গিয়ে ওই কথাগুলো জানিয়ে 
আয়। শিগগির যা! 
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মহা নিশার সেই ছমছমে অন্ধকারে আর একবার গেলাম। বারবার, 
বারবার, তিনবার । কিন্ত মন্দিরে প্রবেশ করা মাত্রই দারুণ একটা লজ্জা এল 
মনে- এসব কি তুচ্ছ কথা মাকে বলতে এসেছি! ঠাকুরই তো বলেন, রাজার 
প্রসন্নতা লাভ করে তার কাছে লাউ কুমড়ো ভিক্ষে করা এ তো সে-ই 
নির্বুদ্ধিতা! লজ্জায় ঘৃণায় মর্মাহত আমি। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে আমি মা-কে 
বললাম, “অন্য কিছু চাই না মা। কেবল জ্ঞান ভক্তি দাও।' 

মায়ের মন্দির থেকে ঠাকুরের ঘরের দিকে ফিরছি অন্ধকারে । একটিমাত্র 
লগ্ঠন জ্বলছে দূরে। বিশাল উঠান। ঠাকুরের ঘরে ওঠার সোপানশ্রেণী। ঘরের 
ভেতর থেকে আলোর একটি রেখা বাইরে বেরিয়ে এসেছে । এগোতে 
এগোতে ভাবছি এ নিশ্চয়ই ঠাকুরের খেলা । তা না হলে তিন তিনবার মায়ের 
কাছে গেলাম। আসল কথাটাই বলা হল না! ঠাকুর হাসছেন। আমি ঠাকুরকে 
ধরে বসলাম, “এ নিশ্চয়ই আপনার কাজ। আপনিই আমাকে ভুলিয়ে 
দিয়েছেন। এখন আপনাকেই বলতে হবে, আমার মা-ভাইদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
অভাব থাকবে না।, 

ঠাকুর বললেন, “ওরে, আমি কারুর জন্যে কখনও ওরকম প্রার্থনা 
করতে পারিনি । আমার মুখ দিয়ে যে অমন কথা বের হয় না। তোকে বললুম, 
মায়ের কাছে যা চাইবি তাই পাবি ; তুই চাইতে পারলি না। তোর অদৃষ্টে 
সংসার সুখ নেই, তা আমি কি করব? 

আমি বললাম, “তা হবে না, আপনাকে আমার জন্যে ওই কথা বলতেই 
হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস-আপনি বললেই তাদের কষ্ট আর থাকবে না। 
ঠাকুর তবু নীরব আর আমিও ছাড়বো না। শেষে শূন্যের দিকে তাকিয়ে 
তার হাত দুটিকে বুকের কাছে জোড় করে বললেন, “আচ্ছা যা, তাদের 
মোটা ভাত কাপড়ের কখনও অভাব হবে না। 

আমার সমস্ত ভার নিমেষে লঘু হয়ে গেল। সমস্ত শৃঙ্খল যেন খুলে 
পড়ে গেল। এতকাল আমি বৃথাই ঘুরেছি জ্ঞানের পথে ঈশ্বরের অনুসন্ধানে । 
নিরাকার ব্রন্দের উপাসক আমি, আমার সব অনুসন্ধান সেই মৃহূর্তে শেষ 
হল শ্রীরামকৃষ্ণের পদযুগলে। প্রেম দিয়ে, ভক্তি দিয়ে নিরাকারে সাকারের 
রূপ তৈরি করা যায়, তার কাছে প্রার্থনা করা যায়, তার কাছে আবদার 
করা যায়, অভিমান করা যায়। সেই রাতে চিরকালের জন্যে জেনে গেলাম 
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ব্রহ্ম সাকার মূর্তির কণ্ঠ ও ঠোট ব্যবহার করে মানুষের সঙ্গে কথা বলেন। 
তিনি ভক্তের বশ আর আমার প্রতু শ্রীরামকৃষ্ণ সেই প্রেম ও ভক্তির মূর্ত 
বিগ্রহ। '1২211210151172, 010 ৮15110 01109001176 01 1076 50011110901 2010211- 
19101 01 111019 01111110 (10100 01100150110 ০915. আমি তার ঘরের মেঝেতে 
বসে পড়লাম। এই তো আমার ডেরা। আমি আবদার ধরলাম, “মার গান 
শিখিয়ে দাও।” তিনি আমাকে তার সেই বিখ্যাত গানটি শেখাতে বসলেন 
_মাত্ৃং হি তারা/তুমি ত্রিগুণধরা পরাৎপরা/আমি জানি গো ও দীনদয়াময়ী/ 
তুমি দুর্গমেতে দুঃখ হরা।। 

সারারাত সেই একই গান গাইছি। একই গান। ভোর হয়ে গেল তখনও 
গাইছি। তারপর বারান্দায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। বেলা দ্বিপ্রহরে সেই ঘুম 
ভাঙলো। ঠাকুরের ঘরে বসে আছেন বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল। কানে এল ঠাকুর 
বলছেন তাকে, “ওরে দেখ, ওই যে ছেলেটি বারান্দার একপাশে শুয়ে আছে 
ওর নাম নরেন্দ্র। ছেলেটি ভারী ভাল/আগে মাকে মানত না, কাল মেনেছে। 
কষ্টে পড়েছে, তাই মায়ের কাছে টাকাকড়ি চাইবার কথা বলে দিয়েছিলাম, 
তা কিন্তু চাইতে পারলে না। বলে-_লজ্জা করল। মন্দির থেকে এসে আমাকে 
বললে-মার গান শিখিয়ে দাও । মা ত্বং হি তারা গানটি শিখিয়ে দিলাম, কাল 
সমস্ত রাত ওই গানটা গেয়েছে । তাই এখন ঘুমুচ্ছে। 

দেখছি তিনি উঠে দাড়িয়েছেন। হাসছেন, আর সারা ঘরময় পায়চারি 
করছেন, আর বলছেন, বারে বারে বলছেন- নরেন্দ্র কালী মেনেছে বেশ 
হয়েছে। নরেন্দ্র মাকে মেনেছে বেশ হয়েছে! আমি শুনতে শুনতে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লাম। বিকেল প্রায় চারটের সময়ে আমার ঘুম ভাঙল। বিদায় 
নেওয়ার জন্যে তার ঘরে প্রবেশ করলাম। আমাকে দেখে ভাবাবেশে তিনি 
প্রায় আমার কোলে এসে বসলেন আর নিজের শরীর আর আমার শরীর 
পরপর দেখিয়ে বলতে লাগলেন, “দেখচি কি-এটা আমি, আবার এটাও 
আমি! সত্যি বলছি, কিছুই তফাৎ বুঝতে পারছি না! যেমন গঙ্গার জলে 
একটা লাঠি ফেলায় দুটো ভাগ দেখাচ্ছে_সত্য সত্য কিন্তু ভাগাভাগি নেই 
_একটাই রয়েছে! বুঝতে পারছো? তা মা ছাড়া আর কি আছে বল- 
কেমন?" নানা কথা কইতে কইতে তিনি বলে উঠলেন, “তামাক খাব।, 
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দিলেন। দু এক টানের পরেই তিনি হকাটি ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “কলকেতে 
খাব।' কলকেটি হাতে নিয়ে দু-চার বার টেনে আমার মুখের কাছে ধরে 
বললেন, “খা, আমার হাতেই খা।' আমি বিষম সঙ্কুচিত হচ্ছি দেখে বললেন, 
“তোর তো ভারী হীনবৃদ্ধি! তুই আমি কি আলাদা? এটাও আমি ওটাও 
আমি।” এই বলে কলকেধরা হাতটি আবার আমার মুখের কাছে ধরলেন। 
কি আর করি, ঠাকুরের হাতে মুখ লাগিয়ে দু তিনবার তামাক টানলাম। 
তারপর ঠাকুর ওই কলকেতেই তামাক খেতে যাচ্ছেন দেখে ব্যস্ত হয়ে 
বললাম, “হাতটা ধুয়ে তামাক খান।” কে শোনে আমার কথা । তিনি বললেন, 
“দুর শালা, তোর তো ভারী ভেদবুদ্ধি! সেই উচ্ছিষ্ট হাতেই ঠাকুর ধূমপান 
করতে করতে ভাবাবেশে নানা প্রসঙ্গ আলোচনা করতে লাগলেন। সারাঘর 
অশ্ুরী তামাকের সুগন্ধে ভরে গেল। কথায় কথায় বেজে গেল রাত আটটা। 
তখন আমি আর বৈকৃষ্ঠনাথ তার কাছে বিদায় নিয়ে পদব্রজে কলকাতায় 
ফিরে এলাম। 
শুনেছি ঠাকুর খাদ্যের অগ্রভাগ অন্য কারুকে দেওয়া হলে সে খাদ্য 
কখনও গ্রহণ করতেন না। সাংসারিক বিপর্যয়ে আমি অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত 
হলাম। দক্ষিণেশ্বরের খাদ্য সহায হবে না ভেবে আমি অনেক দিন দক্ষিণেশ্বরে 
যাইনি। একদিন ঠাকুর একেবারে সকালবেলায় আমাকে ডেকে আনালেন। 
তখন মাতা ঠাকুরাণী দক্ষিণেশ্বরে রয়েছেন। তিনি বলে পাঠালেন, “আমার 
জন্যে যে ঝোল ভাত হয়েছে সকাল সকাল সেই ঝোল ভাত আমার নরেনকে 
খাইয়ে দাও।” মাতা ঠাকুরাণী বলে পাঠালেন, “ঝোলভাতের অগ্রভাগ আমি 
নরেন্দ্রনাথকে দিচ্ছি, তোমার জন্যে আমি আবার রেঁধে দোব।” ঠাকুর তক্ষুনি 
বলে পাঠালেন, “নরেন্দ্রের কথা আলাদা, তাকে অগ্রভাগ দিলে আমার মন 
সঙ্কৃচিত হবে না। ওতে কোনও দোষ নেই। তোমার আর রাধার প্রয়োজন 
নেই। 
অন্রদা গুহ বরাহনগরের ছেলে, আমার বন্ধু। প্রথম জীবনে অন্নদা খুব 
অসৎসঙ্গে পড়েছিল। পরে ঠাকুরের দর্শন লাভ করে তার জীবন একেবারে 
পালটে গিয়েছিল। সেই অন্দাকে ঠাকুর একদিন বললেন, “নরেন্দ্রের বাবা 
মারা গেছে, ওদের বড় কষ্ট, এখন বন্ধুবান্ধবরা সাহায্য করে তো বেশ হয়। 
আমার সামনেই কথা হচ্ছিল। অন্লদা চলে যাবার পর আমি তাকে বকতে 
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লাগলাম। বললাম, “কেন আপনি ওর কাছে ওসব কথা বললেন? আমি 
কথাগুলো বেশ রেগে রেগেই বলেছিলাম। তিনি আমার মুখের দিকে বড় 
করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। দুচোখে জলের ধারা নামল। সেই মুখ, সেই 
দৃষ্টি আমি কখনও ভুলতে পারিনি । আর তার সেই উত্তর, “ওরে তোর জন্যে 
যে আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে পারি।' 

তাকে আর একবার আমি তিরস্কার করেছিলাম। বোধহয় দু সপ্তাহ 
দক্ষিণেশ্বরে যেতে পারিনি। ঠাকুর আমার জন্যে ব্যাকুল হয়ে সন্ধ্যাবেলায় 
সাধারণ ব্রাহ্মগসমাজে চলে এলেন। হয়ত ভেবেছিলেন কলকাতার অন্য 
কোথায় আর খুঁজবেন, সমাজের সান্ধ্য উপাসনায় আমি নিশ্চয়ই থাকব। 
ঠাকুর যখন এলেন তখন উপাসনা আর ধ্যান শেষ হয়ে গেছে। বেদীতে 
বসে আছেন আচার্য। তিনি ব্রাহ্ম সংঘকে উপদেশ দিচ্ছেন। এমন সময়ে 


ঠাকুর প্রবেশ করলেন। অর্ধ ৷ দেখছি, তিনি ধীরে ধীরে যেন ভাসতে 
ভাসতে বেদীর দিকে এ । সমবেত উপাসকদের অনেকেই তাকে 


চিনতেন। নিমেষে তার আগমনবার্তা সমাজ ভবনের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। আগে যারা তাকে দেখেন নি তারা ভাল করে দেখার জন্যে সব 
উঠে দাড়ালেন। কেউ কেউ আবার বেঞ্%ির ওপর উঠে দীড়ালেন। সেই 
বিশৃঙ্খলায় আচার্যের ভাষণ থেমে গেল। আমি বুঝতে পেরেছি কেন তিনি 
এসেছেন অনাহৃত। আমি চট করে উঠে তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম। কিন্তু 
আচার্য বা অপর কোনও ব্রাহ্ম নেতা তার দিকে এগিয়ে গেলেন না। কোনও 
রকম সৌজন্য প্রকাশেরও চেষ্টা নেই। ঠাকুরের কোনও ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি 
বেদীর সামনে এসেই সমাধিস্থ হলেন। চরম বিশৃঙ্খলা চতুর্দিকে। হঠাৎ কে 
একজন গ্যাস বন্ধ করে সব আলো নিভিয়ে দিলেন। এতে গণ্ডগোল আরও 
বেড়ে গেল। আমি অপেক্ষা করে আছি কখন তার সমাধি ভাঙে । আলতো 
করে তাকে স্পর্শ করে আছি। জ্যোতির্ময় শরীর, বরফখণ্ডের মতো শতিল। 
আমার জীবনের সে এক অসাধারণ অভিজ্ঞতা। তিনি সাধারণ ভূমিতে 
নামামাত্রই আমি তাকে পেছনের দরজা দিয়ে বাইরের রাস্তায় নিয়ে এলাম। 
একটি ঘোড়ার গাড়ি ডেকে তাকে সাবধানে তুললাম। আমি বসলাম পাশে । 
সোজা দক্ষিণেশ্বর। আমার জন্যে ঠাকুরকে সেদিন ওই ভাবে লাঞ্চিত হতে 
দেখে এত কষ্ট হয়েছিল যা বলা অসম্ভব। সারাটা পথ আমি তাকে 
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যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করেছিলাম। অদ্ভুত আমার এই ঠাকুর! এতটুকু ক্ষুণ্ন 
হলেন না, এমন কি আমার কথা শুনছেন বলে মনে হল না। 

আনন্দ শুধু আনন্দ, মাত্র চারটি বছর তার সঙ্গ করেছি। তিনি আমাদের 
হৃদয়ঘট আনন্দে পরিপূর্ণ করে দিয়েছেন। মাতা ঠাকুরাণী বলতেন--তিনি 
আমার মধ্যে আনন্দেব একটি পূর্ণ ঘট বসিয়ে দিয়ে গেছেন। খেলা, রঙ্গরস 
তার সঙ্গে নিরন্তর উচ্চশিক্ষা প্রদান। আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের 
আধ্যাত্মিক জীবন গঠন করে দিয়েছিলেন। এমন বিস্ময়কর গুরু আর কি 
আসবেন! 

ধ্যান ধারণায় কিছু দূর এগিয়ে মনে হল ঠিক যেন হচ্ছে না। মনের 
আরও একাগ্রতা চাই। তাকে জিগ্যেস করলাম উপায় কি? তিনি নিজে 
যেভাবে ধ্যান করতেন আমাদের তা শিখিয়ে দিলেন। শেষ রাতে পঞ্চবটাতে 
আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে মন বিক্ষিপ্ত, লক্ষ্যত্রষ্ট। তাকে বললাম একদিন--বাশির 
শব্দে মন একাগ্রতা হারাচ্ছে। তিনি বললেন, “ওই বাশির শব্দতেই মন নিবিষ্ট 
কর।” একদিন প্রশ্ন করলাম-ধ্যানের সময় শরীরবোধ যাচ্ছে না কেন? 
শ্রীমৎ তোতাপুরী তাকে যা শিখিয়েছিলেন সেইটিই আমার ওপর প্রয়োগ 
করলেন। নখাগ্র দিয়ে আমার ভ্রা-মধ্যে তীব্র আঘাত করে বললেন, “ওই 
বেদনার ওপর মনকে একাগ্র কর।, 


র ॥। দুই।। 
দিবাবসান। রামকৃষ্ণসূর্য প্রায় অন্তমিত। গুরু এবার ফিরে যাবেন অনন্তের 
আবাসে। কাশীপুর উদ্যানবাটীতে তিনি বিছিয়েছেন তার অস্তিম লীলাক্ষেত্র। 
আগস্ট মাস শুরু হয়েছে। ১৮৮৬ সাল। প্রতি সন্ধ্যায় তিনি আমাকে 
দোতলায় তার শয্যাপার্থে ডেকে পাঠাচ্ছেন। অন্য শিষ্যদের বলছেন-_ 
তোমরা এখন বাইরে যাও। আমার সঙ্গে এখন নরেনের কথা। সে যে অনেক 
কথা! একদিন বললেন, “আমার তো সিদ্ধাই করবার জো নেই। তোর ভেতর 
দিয়ে করব, কি বলিস? 
আমি বললাম, “না, তা হবে না।' . 
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দেখলাম তিনি একখানি কাগজে লিখেছেন, “নরেন শিক্ষে দিবে।, 

একদিন তিনি বসে আছেন তার শয্যায়। আমাকে সামনে বসালেন। 
একদষ্টে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । ধীরে ধীরে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। 
তখন আমার অনুভব হল, তার দেহ থেকে তড়িৎ কম্পনের মতো একটা 
সূক্ষ্ম তেজরশ্মি আমার দেহে প্রবেশ করছে। কিছুক্ষণের মধ্যে আমার নিজের 
বাহ্যজ্ঞান চলে গেল। কতক্ষণ এভাবে কাটল জানি না। চেতনা লাভ করে 
দেখি ঠাকুরের চোখে অশ্রু কর্ষণ হচ্ছে। ঠাকুর বললেন, “আজ যথাসর্বস্ব 
তোকে দিয়ে ফকির হলুম। তুই এই শক্তিতে জগতের কাজ করবি। কাজ 
শেষ হলে পরে ফিরে যাবি।” আমাকে সবাই জানে আমি শক্তিশালী । সহজে 
টলি না। আমারও চোখে জল। আমিও কাদছি। গুরু আর শিষ্য দুজনেই 
মুখোমুখি । মুখে কোনও কথা নেই। চোখের জলের অক্ষরে লেখা হতে থাকল 
ভারতের ভবিষ্যৎ । 

লীলাবসানের দুদিন আগে ওই সন্ধ্যার আহবানে আমাকে বললেন, “দেখ 
নরেন, তোর হাতে এদের সকলকে দিয়ে যাচ্ছি কারণ তুই সবচেয়ে বুদ্ধিমান 
ও শক্তিশালী । এদের খুব ভালবেসে যাতে আর ঘরে ফিরে না গিয়ে একস্থানে 
থেকে খুব সাধন ভজনে মন দেয়, তা দেখবি।' 

পিঠের কাছে বালিশের পর বালিশ। সেই বালিশে শরীর এলিয়ে বসে 
আছেন আমার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ । কোথায় সেই দক্ষিণেশ্বর, পঞ্চবটা, কোথায় 
সেই গঙ্গা, উজ্জ্বলকান্তি শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাচঞ্চল অবস্থান। মুহুর্মহ 
সমাধি, উদ্দাম নৃত্য। স্বর্গীয় সঙ্গীত। পঞ্চবটার শেকড় ধরে আমাদের দোল 
খাওয়া। চড়ুইভাতি । বালকের উল্লাসে সেই চডুইভাতির রান্না ঠাকুরের সেবা। 
সব অতীত । একটি শীর্ণ শরীর, যেন হাড়ের খাঁচা । কণ্ঠ ক্ষীণ, অতি কষ্টে 
আমাকে তিনি রামকৃষ্ণ সংঘের নেতা নির্বাচন করে গেলেন। রামকৃষ্ণের 
ভ্রুশ। 

এমন অদ্ভুত, আমি তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ভাবছি-_আচ্ছা, তিনি 
তো অনেক সময় নিজেকে ভগবানের অবতার বলে পরিচয় দিয়েছেন, এখন 
এই সময় যদি বলতে পারেন, “আমি ভগবান, তবেই বিশ্বাস করি।' 

ঠীকুর আমার দিকে তাকালেন। সেই নিদারুণ রোগ যন্ত্রণার মধ্যেও 
বাতাসের স্বরে থেমে থেমে বললেন, “এখনও তোর জ্ঞান হল না? সত্যি, 
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সত্যি বলছি, ষে রাম, যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং এই শরীরে রামকৃষ্ণ--তবে 
তোর বেদান্তের দিক দিয়ে নয়। ঘরে যেন বজ্রপাত হল! 

কাশীপুরের শ্মশানে শেষকৃত্য হল। শ্রীশ্রীঠাকুরের পৃতাস্থিপূর্ণ পাত্রটি 
মাথায় ধরে নিয়ে এলাম উদ্যানবাটাতে। প্রবেশমুখে দেখছি সেই গাছগুলি 
বাতাসে সেই আগের মতোই আন্দোলিত হচ্ছে । একপাশে পড়ে শাছে 
আমাদের নির্বাপিত ধুনি। নিচের ঘরে মহাশৃন্যতা যেন অনন্তেরই সাক্ষী। 
চতুর্দিকে হাট ভেঙে যাওয়ার খণ্ড, খণ্ড অংশ। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে এলাম। সেই ঘর, সেই শয্যা। শ্রীরামকষ্ঙ এইমাত্র যেন উঠে গেছেন 
অন্য কোথাও, অন্য কোনও লীলায়। 

পাত্রটি তারই শয্যায় স্থাপন করলাম। কিন্তু সেই ঘটটি, সেই প্রতাস্থিপূর্ণ 
ঘটটি আমার মাথা থেকে নেমেছে কি?' 


|| তিন।। 

নরেন্দ্রনাথ কে? আমি জানি আমি কে। আমি শ্রীরামকৃষ্ণের ঘোড়া । শুধু 
ঘোড়া নাই অশ্বমেধের ঘোড়া। বরাহনগরের পোড়ো বাগান বাড়িতে তৈরি 
হল রামকৃষ্ণ সংঘ। শিশু সংঘ, শিশুর মতোই টলমলে। কোথায় যাবে কোন্‌ 
দিকে যাবে নেতা নরেন্দ্রনাথ নিজেই জানে না। ধর্ম হবে, না সমাজসেবা! 
তিনি যে বলেছিলেন- তোমাদের চৈতন্য হোক। সেই চৈতন্যের মশাল হাতে 
ভারতের প্রান্তে, প্রান্তরে কে যাবে? 

মাতা ঠাকুরাণী চলে গেলেন বৃন্দাবনে আর আমাদের কয়েকজন ভাই 
সংসার ছেড়ে চলে এলেম এই নতুন মঠে। আর আমি নিজেকে দুভাগ 
করলাম। একটি ভাগ রইল পারিবারিক সমস্যা সমাধানে । আর একটি ভাগে 
চলল শ্রীরামকৃষ্ণ-অনুধ্যান। 

বেরিয়ে পড়লাম। তিনি তো আমাকে পথে বসিয়েই চলে গেলেন। সেই 
পথের এবার শেষ দেখি। জানি না কোথায় যাচ্ছি, কোথায় যেতে চাইছি। 
পথের শেষই বা কোথায়? 

দারিদ্য। অনেকে বলেন দারিদ্র্যের যন্ত্রণার কথা। তারা সবাই বাইরে 
দাড়িয়ে দেখেছেন। আমার ঠাকুর আমাদের দারিদ্যের পাঠ দিয়ে গেছেন। 
দারিদ্যের ভেতরে বসিয়ে শিখিয়েছেন। খরচপত্রের অনটনের জন্যে কখনও 
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কখনও মঠ তুলে দিতে লাঠালাঠি করতাম। আমার গুরুভাই শশীকে কিন্তু 
কিছুতেই ওই বিষয়ে রাজি করাতে পারতাম না। সে ছিল আমাদের মঠের 
কেন্দ্রন্বরূপ। এক একদিন মঠে এমন অভাব হয়েছে যে কিছুই নেই। ভিক্ষা 
করে চাল আনা হল, তো নুন নেই। এক একদিন শুধু নুন ভাত চলেছে 
তবু কারও ভ্রাক্ষেপ নেই; জপধ্যানের প্রবল তোড়ে আমরা তখন সব 
ভাসছি। তেলাকুচে৷ পাতা সেদ্ধ, নুন-ভাত--এই মাসাবধি চলেছে। সে 
কঠোরতা দেখলে ভূত পালিয়ে যেত, মানুষের কথা কি! 

তখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য_ জ্ঞান, আরও জ্ঞান। শাস্ত্রে কি আছে 
দেখতে হবে, মানুষের চিন্তার এশ্বর্য তো শান্ত্রেই আছে । মন থেকে বিশ্বমনের 
উদ্তুব অনুধ্যান করতে হবে। দর্শন আমাদের কোন মুক্ত দিগন্তে নিয়ে যেতে 
পারে দেখতে হবে। ঠাকুর আমাকে মস্ত বড় একটা ব্রত দিয়ে গিয়েছিলেন 
_সেটি হচ্ছে জন্মভূমিকে পুনরুজ্জীবিত করা। দেশের আধ্যাত্মিকতা 
অতিশয় শ্রান হয়ে গেছে, সর্বত্র বুভূক্ষা, ভারতকে সচেতন ও সক্রিয় করতে 
হবে। আধ্যাত্মিকতার বলে জগৎ জয় করতে হবে । আমার ধর্ম_ভারত ধর্ম। 
গুরুদেব সেই সুরেই আমাকে বেধে দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি শিখিয়েছিলেন, 
“যে রামকৃষ্চের ছেলে, সে আপনার ভাল চায় না।” প্রাণাত্যয়েহপি 
পরকল্যাণচিকীর্ষবঃ- প্রাণ দিয়েও পরের কল্যাণকাঙ্ক্ষী তারা । যারা আপনার 
আয়েশ চায়, কুড়েমি চায়, যারা আপনার জিদের সামনে সকলের মাথা বলি 
দিতে রাজি, তারা আমাদের কেউ নয়। তারা তফাৎ হয়ে যাক। ঠাকুরের 
চরিত্র, তার শিক্ষা, ধর্ম চারিদিকে ছড়াতে হবে। এই আমাদের সাধন, এই 
আমাদের ভজন। এই সাধনে সিদ্ধিলাভ করতে হবে। 

স্থির করলাম ভারতপথিক হব। সেই হিমালয়ের টান--হিমালয়ো নাম 
নগাধিরাজঃ। এরই মধ্যে মাথায় খেলে গেল যোগের পথে সমাধি। ঠাকুর 
আমাকে নির্বিকল্প সমাধি দিয়েও সরিয়ে রেখে ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 
আগে আমার কাজ তারপরে তোমার নির্বিকল্প। তবু তো লোভ যায় না। 

ঘুরতে ঘুরতে পৌছেছি গাজিপুরে। সেখানে তখন রয়েছেন পওহারী 
বাবা। দিনের বেলায় তিনি গুহাবাসী আর রাতে নদীর অপর তীরে গিয়ে 
সাধনা করেন। তার সারা দিনের আহার একমুঠো নিমপাতা অথবা গোটা 
কয়েক লঙ্কা। তার কাছে হাজির হলাম। রাজযোগ শিখব। তিনি রাজিও 
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হলেন। দীক্ষা গ্রহণের জন্যে প্রস্তুত। দিনও ঠিক হয়ে গেল। আমি যে 
উদ্যানবাটাতে আশ্রয় পেয়েছিলাম তারই একটি ঘরে আগের দিন রাতে শুয়ে 
আছি। হঠাৎ সমস্ত ঘর আলোকিত আর সেই আলোকমগুলে দাড়িয়ে আছেন 
শ্রীশ্রীঠাকুর! স্নেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । সে চোখে বেদনা, 
ছলছল অশ্রু। আমি ঘামছি, আমি কাপছি। কথা বলতে পারছি না। 
দীক্ষার দিন স্থগিত হল। কয়েক দিন অপেক্ষার পর আবার একটি দিন 
নিদিষ্ট হল। আগের দিন রাতে আবার ঠাকুরের আবির্ভাব। সেই চোখ, সেই 
দৃষ্টি, সেই অশ্রু! এই রকম পরপর পাঁচ-ছ দিন হওয়ায় আমি সিদ্ধান্ত নিলাম 
_আর কোনও মিঞার কাছে যাব না-রামকৃষ্জের জুড়ি নেই, সে অপূর্ব 
সিদ্ধি, আর সে অপূর্ব অহৈতুকী দয়া, সে 1119159 5%11[0901%, বছ্ধী জীবনের 
জন্যে-এ জগতে আর নেই। হয়, তিনি অবতার-যেমন তিনি নিজে 
বলতেন, অথবা বেদাস্তদর্শনে যাকে নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষ “লোকহিতায় 
মুক্তোহপি শরীর গ্রহণকারী” বলা হয়েছে, নিশ্চিত নিশ্চিত ইতি মে মতিঃ, 
এবং তার উপাসনাই পাতঞ্জলোক্ত “মহাপুরুষ -্রণিধানাদ্বা। 
পরে আমি কবিতায় প্রকাশ করেছিলাম, সে যেন আমার বাক্যপুষ্প 
উপহার : 
ছেলেখেলা করি তব সনে, 
কভু ক্রোধ করি তোমা "পরে, 
যেতে চাই দূরে পলাইয়ে ; 
শিয়রে দাড়ায়ে তুমি রেতে, 
চাহ মম মুখপানে। 
অমনি যে ফিরি, তব পায়ে ধরি, 
কিন্তু ক্ষমা নাহি মাগি। 
তুমি নাহি কর রোষ। 
পুত্র তব, অন্য কে সহিবে প্রগল্ভতা? 
আর ওই কবিতাতেই আছে আমার চরম সিদ্ধান্তের কথা : 
সশক্তিক নমি তব পদে। 
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..তব বাণী: 
_শুনি সসম্ত্রমে, দাস তব প্রস্তুত সতত 
সাধিতে তোমার কাজ। 

এইবার আমার ভারত দর্শন। উত্তর থেকে দক্ষিণ, পুব থেকে পশ্চিম 
ভারতবর্ষের জনজীবনের মধ্যে দিয়ে আমার এগিয়ে চলা । সেই সময় আমি 
বলেছিলাম-হে বীর যুবকবন্দ, দেশে দেশে আগে যাও, বিভিন্ন দেশের 
অবস্থা বেশ করে দেখ। নিজের চোখে দেখ, পরের চোখে নয়, তারপর মাথা 
থাকে তো ঘামাও। তার ওপর নিজেদের পুরাণ, পুথিপাটা পড়। ভারতবর্ষের 
দেশ দেশান্তর বেশ করে দেখ, বুদ্ধিমান পণ্ডিতের চোখে দেখ, খাজা 
আহম্মকের চোখে নয়, সব দেখতে পাবে যে জাতটা ঠিক বেচে আছে, প্রাণ 
ধক ধক করছে, উপরে ছাইচাপা পড়েছে মাত্র। আর দেখবে যে? এদেশের 
প্রাণ ধর্ম, ভাষা ধর্ম, ভাব ধর্ম আর তোমার রাজনীতি, সমাজনীতি, রাস্তা 
ঝেটানো, প্লেগ নিবারণ, দুর্ভিক্ষ-গ্রস্তকে অন্নদান, এসব চিরকাল এদেশে যা 
হয়েছে তাই হবে, অর্থাৎ ধর্মের মধ্য দিয়ে হয়ত হবে ; নইলে তোমার 
টেচামেচিই সার। 

ওরে ভাই, দক্ষিণ দেশে যা দেখেছি, উচ্চ জাতির নিচের উপর যে 
অত্যাচার! মন্দিরে যে দেবদাসীদের নাচার ধুম! যে ধর্ম গরীবের দুঃখ দূর 
করে না, মানুষকে দেবতা করে না, তা কি আবার ধর্ম? আমাদের কি আর 
ধর্ম? আমাদের ছুৎমার্গ, খালি “আমায় ছুয়ো না, আমায় ছুয়ো না।' হে হেরি! 
যে দেশের বড় বড় মাথাগুলো আজ দু-হাজার বৎসর খালি বিচার করছে 
_ডান হাতে খাব, কি বাম হাতে ; ডান দিক থেকে জল নেব, কি, বা দিক 
থেকে, তাদের অধোগতি হবে না তো কার হবে? যে দেশে কোটি কোটি 
মানুষ মহুয়ার ফুল খেয়ে থাকে, আর দশ বিশ লাখ সাধু আর ক্রোড় দশেক 
ব্রাহ্মণ ওই গরীবদের রক্ত চুষে খায় আর তাদের উন্নতির কোনও চেষ্টা করে 
না, সে কি দেশ না নরক! সে ধর্ম না পৈশাচ নৃত্য! 

অনুভব কর, বৎসগণ, হৃদয় দিয়ে অনুভব কর, দরিদ্র, অজ্ঞান, দলিত 
জনগণের দুঃখ আপন হৃদয়ে অনুভব কর, তাদের দুঃখ হৃদয়ে ধারণ কর 
যতক্ষণ না হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হয়ে আসে, যতক্ষণ না চিত্ত বিকল হয়, যতক্ষণ 
না মনে হয় তুমি পাগল হয়ে যাবে-তারপরে ঈশ্বরের চরণে আপন আত্মাকে 
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উৎসর্গ করে দাও। তখন পাবে শক্তি, পাবে ঈশ্বরের সহায়তা, পাবে অদম্য 
কর্মোৎসাহ। 
/সেই মানুষ চাই, যার থাকবে শঙ্করের ক্ষুরধার বুদ্ধি, বৃদ্ধের হৃদয়, 
চৈতন্যের প্রেম।৮ 

আমার একটিই আহ্বান, উঠ ভারত, সমগ্র বিশ্বকে আধ্যাত্মিকতার দ্বারা 
জয় কর। 

সারা ভারত ঘুরিয়ে ভারতের সমাজজীবন অর্থনৈতিক জীবন কর্মজীবন 
ধর্মজীবন সমস্ত দেখিয়ে ঠাকুর আমাকে হাত ধরে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন 
সাগরের ওপারে । তুলে দিলেন পশ্চিমের ধর্মমহাসম্মেলনের মহামঞ্চে। 
অপ্রস্তুত বিবেকানন্দ। অলৌকিক নির্দেশে হিন্দু ধর্মের প্রতিনিধি আমি। 
আমার চাপরাশ? প্রভু তুমিই ভরসা। সামনে হাজার হাজার ভিন্ন বিশ্বাসী 
শ্রোতা । শ্রীরামকৃষ্ণ দামোহম্‌। যোগ! ও, তুমি আমাকে সাহস যোগাও । আমার 
জিহ্বায় আসীন হয়ে তুমি বল। 

মঞ্চে দাড়িয়ে নরেন্দ্রনাথও ভীত! মঞ্চে সারা পুথিবীর বিশিষ্ট বক্তা ও 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা উপস্থিত। মনে হচ্ছে আমি সব ভূলে গেছি। যেখানে 
দাঁড়িয়ে আছি তার নিচে একটি হল। আমেরিকার সুশিক্ষিত সমাজের 
বাছাবাছা ছ-সাত হাজার নরনারী ঘেঁষাঘেষি করে উপকঝিষ্ট। আমি জীবনে 
কখনও সাধারণের সামনে বক্তৃতা করিনি, সে এই মহাসভায় বক্তৃতা করবে! 
ডক্টর ব্যারোজ আমার পরিচয় দিলেন, শিকাগো শহরে তখন অপরাহু বিদায় 
নিতে চলেছে । আমার গেরিক বসন সভায় কিছুটা আকর্ষণের সৃষ্টি করেছে। 
বুকে হাত রেখে আমি দাঁড়িফ্লেআছি। আমাকে বলতে হবে আমি ভারতধর্মের 
সন্্যাসী প্রতিনিধি। ঘোর লেগে গেল। দেখছি ঠাকুর দূরে সভার শেষ প্রান্তে 
আমি এখানেও আছি। আমি যেই বলেছি-_-“আমেরিকাবাসী ভগিনী ও 
ভ্রাতৃবৃন্দ' অমনি সভায় উঠল করতালির ধবনি। শত সহম্র হাতের হাততালি। 
কানে যেন তালা ধরে যায়। দুমিনিট ধরে চলল সেই উচ্ছ্বাস। তারপর আমি 
বলতে আরম্ভ করলাম। যখন আমার বলা শেষ হল, তখন হৃদয়ের আবেগে 
একেবারে যেন অবশ হয়ে বসে পড়লাম। শ্রেষ্ঠ টীকাকার শ্রীধরস্বামী ঠিকই 
বলেছেন মুকং করোতি বাচালং। 
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শিমুলিয়ার নরেন, ঠাকুরের, লরেন এক লহমায় কোথায় চলে এল! 
ভারতবর্ষের দেশ থেকে দেশাস্তরে ভ্রমণ, পরিব্রাজক অবস্থায় দরিদ্রের পর্ণ 
কুটিরে অবস্থান। ব্রাত্যজনের ছিলিম থেকে ধূমপান, রাজার অতিথি, এমন 
কি তাদের সেবা গ্রহণ, কখনও রাজা কখনও ফকির- সেই নরেন্দ্রনাথ। 
একবার বিহারে পুলিশ ধরলে । তার সন্দেহ, আমি বোধহয় বিদ্রোহ ছড়াতে 
এসেছি। কর্কশ স্বরে জিগ্যেস করলে, তোমার পরিচয়? আমি বললাম, 
“দেখছেনই তো খাঁসায়েব আমি সাধু” সে বললে সব সাধুই বদমাস। আমার 
সঙ্গে চলে এস। তোমার শ্রীঘরের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমি খুব মৃদু স্বরে 
ৰললাম, “কত দিনের জন্যে?' উত্তর এল-দু সপ্তাহ হতে পারে, একমাসও 
হতে পারে। আমি আরও কাছে সরে গিয়ে অনুনয়ের স্বরে বললাম, “শুধু 
একমাস খাঁ সায়েব! ছমাসের ব্যবস্থা করতে পারেন না, অন্তত তিন চার 
মাস? আমার অদ্ভুত আবদারে রাজকর্মচারীর মেজাজ নরম হল। জিগ্যেস 
করলেন, “এক মাসের বেশি জেলে থাকতে চাও কেন? আমি ধীর ভাবে 
বললাম, “কারাজীবন এর চেয়ে অনেক সহজ । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
এই অবিরাম হাঁটার তুলনায় জেলের পরিশ্রম কিছুই নয়। ভোজনই পাই 
নারোজ আর উপোস থাকতে হয় প্রায়। জেলে দুবেলা পেট ভরে খেতে 
পাব। আপনি যদি আমায় বেশ কয়েক মাস জেলে পুরে রাখেন তো সত্যি 
আমার উপকার হয়।” আমার কথা শুনতে শুনতে খাঁ সায়েবের মুখ নৈরাশ্য 
ও বিরক্তিতে ভরে উঠল। তিনি বললেন-_ভাগো। 

স্বামীজী কারারুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন। ইংরেজ সরকার সে ব্যবস্থা করতে 
পারেন নি। আজ এই ভারত ভূ-খণ্ডের জনমানসের শ্রদ্ধার কারাগারে তিনি 
চিরবন্দী। আমরা কান পাতলে শুনতে পাই আমাদের বেচে থাকার প্রাণমন্ত্র। 
তিনি যে-কথা বলে গেছেন তা আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য-“ভারতবাসী, 
যদি তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করে, ধর্মকেই জাতীয় জীবনের জীবনীশক্তি 
না করে রাজনীতি, সমাজনীতি বা অপর কিছুকে ওর জায়গায় বসাও তবে 
তার ফল হবে এই যে, তোমরা একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হবে।” 

ওই যে গঙ্গা, বেলুড় মঠের সামনে দিয়ে প্রবাহিত। গভীর রাতে একাগ্র 
কোনও সাধক আজও দেখতে পাবেন-একটি নৌকা ভেসে চলেছে 
দক্ষিণেশ্বরের দিক থেকে বাগবাজারের দিকে । ডান দিকে বেলুড় মঠকে 
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রেখে। সেই নৌকার হাল ধরে আছেন স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ আর দাড় বাইছেন 
নরেন্দ্রনাথ- স্বামী বিবেকানন্দ। আর ছইয়ের ভেতর বসে আছেন দুই রমণী। 
একজন নরেন্দ্রনাথের মা ঠাকুরণ, জ্যান্ত দুর্গা, জননী সারদা । আর এক জন 
আইরিশ দৃহিতা ভগিনী নিবেদিতা । ওই ছইয়ের ভেতর মায়ের স্নেহের আচে 
ঠাকুরের প্রেমে নরেন্দ্রনাথের জ্ঞানে আর নিবেদিতার বাতাসে তৈরি হচ্ছে 
এমন একটি বস্তব আমাদের এই মহা-জীবনের মহামন্দিরে যেটিকে দেবতার 
ভোগ হিসেবে যুগ যুগ ধরে নিবেদন করা যাবে। রাজনীতি অন্াভাব ঘোচাতে 
পারিনি ; কিন্তু শ্রীচৈতন্য থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ধারায় পরমান্নের অভাব থাকবে 
না দেশের। দেহ নয় মন। ভোগ নয় যোগ। অশান্তি নয় প্রশান্তি-এই হল 
ভারাতাকাঙক্ষা। এই হল সনাতন ধর্মের শাশ্বত বার্তা। আর এই বার্তাবাহীর 
নাম--বিবেকানন্দ। 
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ভয়ংকর ঠাকুর 


ঠাকুর আপনাকে ভীষণ ভয় করে, আপনি ভয়ংকর। 

কেন শুনবেন! আপনার কেদার চাটুজ্যে “এপিসোড'। কেদারবাবুর 
ঘটনা ভবিষ্যকালের সামনে আপনার একটি উত্থিত আঙুল--যে-আডুলের 
নাম- শ্রীরামকৃষ্ণ তর্জনি সঙ্কেত। সাবধান, সাবধান, সাবধান! 

শ্রীযুক্ত কেদার চাটুজো, হালিসহরে বাটা। সরকারি আ্যাকাউন্টেন্টের 
কাজ করতেন। অনেকদিন ঢাকায় ছিলেন। সেই সময়ে শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী তার সঙ্গে সর্বদা শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয় আলাপ করতেন। ঈশ্বরের 
কথা শুনলেই তার চোখে জল আসত । তিনি একসময় ব্রহ্মসমাজভুক্ত 
ছিলেন। সব ছেড়ে ঠাকুরের শরণাগত হলেন। 

কথামুতে এই রকম আছে, “দক্ষিণেশ্বরে কেদারের উৎসব।' 

অগস্ট ১৩, ১৮৮২। রবিবার, অমাবস্যা। “কেদার আজ উৎসব 
করিয়াছেন। সমস্ত দিন আনন্দে অতিবাহিত হইতেছে । রাম একটি ওস্তাদ 
আনিয়াছিলেন, তিনি গান গাহিয়াছেন। গানের সময় ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া 
ঘরের ছোট খাটটিতে বসিয়াছিলেন। মাস্টার ও অন্যান্য ভক্তরা তাহার 
পাদমূলে বসিয়াছিলেন।, 

এই হল চিত্র। ওক্তাদের গানে ঠাকুর প্রসন্ন। তাকে বলছেন, “যে মানুষে 
একটি বড় গুণ আছে, যেমন সঙ্গীতবিদ্যা, তাতে ঈশ্বরের শক্তি আছে 
বিশেষরূপে ৷ ওস্তাদ একটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করছেন, “মহাশয়, কি উপায়ে 
তাকে পাওয়া যায়? ঠাকুর বলছেন, 'ভক্তিই সার, ঈশ্বর তো সর্বভূতে 
আছেন ; তবে ভক্ত কাকে বলি? যার মন সর্বদা ঈশ্বরেতে আছে । আর 
অহংকার, অভিমান থাকলে হয় না। আমিরূপ টিপিতে ঈশ্বরের কৃপারূপ 
জল জমে না, গড়িয়ে যায়। আমি যন্ত্র এই কথোপকথন সকলেই শুনছেন, 
কেদারাদি ভক্তগণ। 

ঠাকুর তাদের সকলকেই বলছেন, “সব পথ দিয়েই তাকে পাওয়া যায়। 
সব ধর্মই সত্য। ছাদে ওঠা নিয়ে বিষয়। তা তুমি পাকা সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার ; 
কাঠের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার ; বাশের সিঁড়ি দিয়েও উঠতে পার ; আর 
দড়ি দিয়েও উঠতে পার। আবার একটি আছোলা বাশ দিয়েও উঠতে পার।! 
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কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর ঠাকুর প্রসঙ্গটিকে আরও একটু বিস্তৃত 
করছেন, “যদি বল ওদের ধর্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে ; আমি বলি, 
তা থাকলেই বা, সকল ধর্মেই ভূল আছে । সব্বাই মনে করে আমার ঘড়িই 
ঠিক যাচ্ছে। ব্যাকুলতা থাকলেই হল ; তার উপর ভালবাসা, টান থাকলেই 
হল। তিনি যে অন্তর্যামী। অন্তরের টান ব্যাকুলতা দেখতে পান। মনে কর, 
এক বাপের অনেকগুলি ছেলে, বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা-_ 
এই সব স্পষ্ট বলে তাকে ডাকে। আবার অতি শিশু, ছোট ছেলে 
কোনোরকমে “বা” কি “পা* বলে। যারা “বা” কি “পা" পর্যন্ত বলতে পারে 
_বাবা কি তাদের ওপর রাগ করবেন? বাবা জানেন যে, ওরা আমাকেই 
ডাকছে তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না। বাপের কাছে সব ছেলেই 
সমান।, 

ঠাকুর নিজের মনেই বসে রইলেন কিছুক্ষণ ভাবস্থ হয়ে। এই কাছে, 
তো এই দূরে । অনন্ত থেকে আরও কিছু ভাব নিয়ে ফিরে এলেন, ভক্তদের 
হৃদয়ঘট ভরে দেবেন ঠাকুর বলছেন। অনতিদূরে শ্রাবণের ভরা গঙ্গা। 
জলের রঙ সন্ন্যাসীর গেরুয়ার মতো, বৈরাগ্যের শ্রোত। ঠাকুর বলছেন, 
“আবার ভক্তেরা তাকেই নানা নামে ডাকছে ; একই ব্যক্তিকে ডাকছে। এক 
পুকুরের চারটি ঘাট। হিন্দুরা জল খাচ্ছে এক ঘাটে বলছে জল ; মুসলমানরা 
আর-এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে পানি ; ইংরেজরা আর একঘাটে খাচ্ছে বলছে 
ওয়াটার ; আবার অন্য লোক এক ঘাটে বলছে 89৪. এক ঈশ্বর তার নানা 
নাম। 

সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত নামল। দূরের ভক্তরা একে একে চলে গেলেন। 
কাল সরে গেল অতীতে । ১৮৮২ চলে এল ১৮৮৩-তে। জানুয়ারি মাসের 
পয়লা । সকাল সাড়ে নটা। ইংরেজদের নববর্ষ । তাদের কলকাতার কোর্ট, 
কাছারি, অফিস সব আজ ছুটি। একজন বৈরাগী এসেছেন। গোীযন্ত্র বাজিয়ে 
ঠাকুরকে গান শোনাচ্ছেন, 

নিত্যানন্দের জাহাজ এসেছে। 
তোরা পারে যাবি তো ধর এসে 
ছয় মানোয়ারি গোরা, তারা দেয় সদা পারা, 
বুক পিঠে তার ঢাল খাঁড়া ঘেরা। 
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ঠাকুর গান শুনছেন। তেমন ভাবের গান হলে এখুনি নিজেই গান 
ধরবেন। ঘরে ঢুকছেন কেদার চাটুজ্যে। ফিটফাট সাজগোজ । চাপকান, ঘড়ি, 
ঘড়ির চেন। ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। কেদারবাবু প্রেমিক মানুষ। ভেতরে 
তার গোপীর ভাব। এতক্ষণ গান শুনে তার যা হয়নি, কেদারবাবুকে দেখে 
তাই হল। শ্রীবৃন্দাবন লীলার ভাবোদ্দীপন হল। দাড়িয়ে উঠলেন। প্রেমে 
মাতোয়ারা। কেদারবাবুকে সম্বোধন করে গাইছেন, 

সখি, সে বন কতদূর । 
(যথা আমার শ্যামসুন্দর) আর চলিতে যে নারি) 

শ্রীরাধার ভাবে গান গাইতে গাইতে ঠাকুর সমাধিতে চলে গেলেন। যেন 
একটি ছবি! ঠাকুর দাঁড়িয়ে আছেন স্থির। চোখে পলক নেই। দু কোণ দিয়ে 
আনন্দাশ্রু গড়াচ্ছে দু গাল বেয়ে। আকাশের মতো পবিত্র, তুষারের মতো 
শ্লিগ্ধ একটি দৃশ্য । 

কেদারবাবু আবার ভূমিষ্ঠ। ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করে স্তব বলছেন। 
বুকের ওপর ঘড়ির চেন ঝুলছে। হাদয়কমলমধ্যে নির্বিশেষং নিরীহম্‌। 
হরিহরবিধিবেদ্যং যোগিভিধ্যানগন্যম্‌ ॥ 

একসময় ঠাকুর সমাধি হতে অবতরণ করলেন। কেদারবাবুর বাড়ি 
হালিসহরে। তিনি যাবেন কলকাতায়। ঠাকুরকে দর্শন করে যাচ্ছেন। একটু 
বিশ্রাম করে বিদায় নিলেন। 

দেখতে দেখতে দুপ্রহর বেলা হল। শ্রীযুক্ত রামলাল থালায় করে 
মা কালীর প্রসাদ নিয়ে এলেন ঠাকুরের জন্যে। ঠাকুর দক্ষিণাস্য হয়ে 
আসনে বসলেন। তার আহার বালকের আহার। একটু একটু সবই চেখে 
দেখলেন। 

সময়ের পথ ধরে এগোতে এগোতে এসে গেল ১৮৮৩-র ১১ মার্চ। 
ভক্তরা দক্ষিণেশ্বরে আজ ঠাকুরের জন্মদিন পালন করছেন। বহু 
ভক্তসমাগম! এঁদের মধ্যে কেদারবাবুও আছেন। কেদারবাবুর বয়স হল 
পঞ্থাশ। ঠাকুরের চেয়ে প্রায় তিন বছরের, বড়। 

ঠাকুরের শরীর আজ বিশেষ ভাল নেই। গঙ্গার স্্ান বন্ধ। কলসীতে 
করে জল এনে পূর্ব দিকের বারান্দায় রাখা হয়েছে । থই থই রোদ। নতুন 
পাতায় পাতায় বৃক্ষাদি সেজেছে। ঠাকুরের জন্মোৎসব যে আজ! ভক্তগণ 


৫৪ 


ঠাকুরকে স্নান করাচ্ছেন। ঠাকুর বলছেন, “এক ঘটি জল আলাদা করে রেখে 
দে।” স্নানের ব্যাপারে ঠাকুর আজ খুব সাবধান। শেষে ওই ঘটির জল মাথায় 
দিলেন। ওই এক ঘটি, তার বেশি নয়। 

কত কথা, কত গান। ঠাকুর পীতাম্বর পরিধান করে দাড়িয়ে আছেন। 
গলায় দুলছে মালা। উত্তর-পূর্বের বারান্দায় খোল-করতালের মশগুল শব্দ। 
কোন্নগরের দল কীর্তন করছেন। ঠাকুর ছুটে গেছেন সেইখানে । তিনিও 
সংকীর্তনে মেতেছেন। দুহাত তুলে মহাভাবে নাচছেন। বুকের ওপর দুলছে 
মালা। যেন স্বয়ং মহাপ্রভু! রূপসাগরে এ কোন্‌ অরূপরতন। 

ঠাকুর মন্দিরে গিয়েছিলেন। নিজের মতো করে পূজা করেছেন। 
পঞ্চবটাতে বিপুল সংকীর্তন হয়ে গেছে । দেখতে দেখতে অপরাহ্ন এসে 
গেছে। প্রায় ছটা বাজল। দিন এইবার রাতের শয়নশয্যা প্রস্তুত করছে। 
আলো নিবল বলে। 

নিজের ঘরে দক্ষিণ-পূর্ব বারান্দায় ঠাকুর বসে আছেন ভক্তসঙ্গে। 
সেখানে কেদারও আছেন। ঠাকুর বলছেন, “সংসারত্যাগী সাধু-সে তো 
হরিনাম করবেই। তার তো আর কোনো কাজ নাই। সে যদি ঈশ্বরচিন্তা করে 
তো, আশ্চর্যের বিষয় নয়। সে যদি ইশ্বরচিন্তা না করে, সে যদি হরি নাম 
না করে বরং সকলে নিন্দা করবে। 

“সংসারী লোক যদি হরিনাম করে, তাহলে বাহাদুরি আছে । দেখ, জনক 
রাজা খুব বাহাদুর! সে দুখানি তরবার ঘুরাত। একখানা জ্ঞান ও একখানা 
কর্ম। একদিকে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান, আর একদিকে সংসারে কর্ম করছে। নষ্ট মেয়ে 
সংসারের সব কাজ খুঁটিয়ে করে, কিন্তু সর্বদাই উপপতিকে চিন্তা করে। 

“সাধুসঙ্গ সর্বদা দরকার, সাধু ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।। 
কেদারবাবু ঠাকুরকে সমর্থন করে বললেন, “আজ্ঞে হা! মহাপুরুষ জীবের 
উদ্ধারের জন্য আসেন। যেমন রেলের এঞ্জিন, পেছনে কত গাড়ি বাধা থাকে, 
টেনে নিয়ে যায়। আবার যেমন নদী বা তড়াগ, কত জীবের পিপাসা শাস্তি 
করে।, 

আসর শেষ হল। আলো অন্ধকারের পথ ধরে একে একে সবাই 
চলেছেন গেটের দিকে। ঠাকুরের আদেশে রয়ে গেলেন ভবনাথ। ঠাকুর 
তাকে সাক্ষাৎ নারায়ণ দেখেন। 
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বর্ষা আসবে আর কদিন পরেই। মৌসুমীমেঘের বিচ্ছিন্ন টুকরো এসে 
গেছে আকাশে । ক'দিন খুব গরম পড়েছে। জুন মাসের আজ ৮ 
তারিখ, ১৮৮৩ সাল। সন্ধ্যারতি শেষ হয়েছে সবে। ঠাকুর মন্দিরে । দেবী- 
প্রতিমার সামনে দাড়িয়ে আছেন। চামর নিয়ে মাকে কিছুক্ষণ ব্জন 
করলেন। 

কলকাতা থেকে ভক্ত এসেছেন কয়েকজন, রামবাবু, কেদারবাবু, 
তারকবাবু। তারা ঠাকুরের জন্যে ফুল এনেছেন, মিষ্টান্ন এনেছেন। তারা 
অপেক্ষা করছেন। ঠাকুর শ্রীশ্রীমায়ের ঘর থেকে বেরলেন। চাতালে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মাকে প্রণাম করলেন। প্রণাম শেষ করে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছেন, ভক্তরা 
সব দাঁড়িয়ে আছেন স্থির হয়ে। ঠাকুর তারকের চিবুক ধরে আদর করছেন। 
তাকে দেখে ঠাকুরের খুব আনন্দ হয়েছে । ঠাকুর সদলে নিজের ঘরে এসে 
মেঝেতে বসলেন। রামবাবু আর কেদারবাবু যত ফুল আর মালা এনেছিলেন 
সব দিয়ে ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম সাজিয়েছেন। ঠাকুর সমাধিস্থ। 

কেদারবাবু ঠাকুরের শ্রীচরণের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ধরে আছেন। তার ধারণা, এটি 
করলে ঠাকুরের শক্তি তার মধ্যে সঞ্চারিত হবে। ঠাকুর একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে 
নিজের মনেই বলছেন, ভাবের কথা : 

“মা, আঙুল ধরে আমার কি করতে পারবে! 

কেদারবাবু আঙুল ছেড়ে দিয়ে বিনীতভাবে হাতজোড় করে আছেন। 
ঠাকুর ভাবাবেশে এইবার সরাসরি কেদারকে বলছেন, 

“কামিনী-কাঞ্চনে মন টানে তোমার-_মুখে বললে কি হবে যে আমার 
ওতে মন নাই। 

“এগিয়ে পড়। চন্দনকাঠের পর আরও আছে-রূপার খনি-সোনার 
খনি-হীরে-মানিক। একটু উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে করো না যে, সব 
হয়ে গেছে। 

সবাই নিস্তব্ব-বাক্যহারা। 

ঘরে হঠাৎ যেন বজপাত হল এইবার। ঠাকুর আবার মায়ের সঙ্গে কথা 
কইছেন। বলছেন, “মা, একে সরিয়ে দাও ।, 

কেদারবাবুর মুখ শুকিয়ে গেছে। তিনি শুঙ্ককণ্ঠে রামবাবুকে প্রশ্ন 
করছেন, “ঠাকুর একি বলছেন?” ঠাকুরের শ্রীমুখ দিয়ে ভাবাবস্থায় যা বেরিয়ে 
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এল, তা হয়ত পরে আর স্মরণে রইল না। কথায় কথায় কেদারের প্রসঙ্গ 
অবশ্যই করেন। কোজাগর লক্ষ্মীপূর্ণিমা, অক্টোবর ১৬, ১৮৮৩। দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের ঘরে অনেকে এসেছেন। তাদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন-- বলরামবাবুর 
পিতা । পরম বৈষ্ণব। হাতে হরিনামের মালা। সর্বদা জপ করেন। আর আছেন 
বেণীপাল, মাস্টারমশাই, মণি মল্লিক প্রভৃতি। 

নানা প্রসঙ্গ হতে হতে ঠাকুর বলছেন, “এই “আমি" জ্ঞানই আবরণ 
করে রেখেছে । নরেন্দ্র বলেছিল, “এ আমি যত যাবে, তার আমি তত 
এদিকে জল কমবে । 

অমন একটি কথা সে-দিন বললেও, ঠাকুর কেদারের প্রসঙ্গ করছেন, 
আবার কেদারও আসছেন, যখনই সময় পাচ্ছেন। ডিসেম্বর মাসের ২৯ 
তারিখ, ১৮৮৩। কলকাতা থেকে এসেছেন রামবাবু, কেদারবাবু ও অন্যান্য 
ভক্তরা। শীতকাল, রবিবার। বেলা প্রায় তিনটে । এর আগে ঠাকুর যেদিন 
রামবাবুর বাগান দেখতে যান, সেদিন পাশের বাগানের গাছতলায় জনৈক 
সাধুকে একা খটিয়ায় বসে থাকতে দেখেছিলেন। সেদিন উপযাচক হয়ে 
অনেক কথা বলেছিলেন সাধুর সঙ্গে। ঠাকুরের আদেশে রামবাবু আজ সেই 
সাধুটিকে নিয়ে এসেছেন। 

ঠাকুর সাধুর সঙ্গে অনেক প্রসঙ্গ করলেন। কেদারবাবুর সঙ্গে কোনও 
কথা হল না। বছর ঘুরে গেল। ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪। ঠাকুর সাধারণ 
ব্রাহ্মমাজে এসেছেন। দুর্গা সপ্তমী। চেয়েছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে। শান্ত্রীমশাই বাড়িতে নেই ব্রাহ্মভক্তরা ঠাকুরকে সমাজ মন্দিরে এনে 
বসিয়েছেন। কথায় কথায়, ঠাকুর বিজয়কৃষ্জকে বলছেন, “কেন শিবনাথকে 
চাই? যে অনেকদিন ঈশ্বর চিন্তা করে, তার ভেতর সার আছে। তার ভেতর 
ঈশ্বরের শক্তি আছে। আবার যে ভাল গায়, ভাল বাজায়, কোন একটা বিদ্যা 
খুব ভালরকম জানে, তার ভেতরেও সার আছে। ঈশ্বরের শক্তি আছে । এটি 
গীতার মত। চণ্ডীতে আছে, যে খুব সুন্দর, তার ভিতরও সার আছে, ঈশ্বরের 
শক্তি আছে? 

এইবার বিজয়কৃষ্ণকে কেদারবাবুর কথা বলছেন, “আহা! কেদারের কি 
স্বভাব হয়েছে! এসেই কাদে। চোখ দুটি সর্বদাই যেন ছানাবড়া হয়ে আছে।, 
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বিজয়কঞ্ণ বলছেন, “সেখানে, ঢাকায় কেবল আপনার কথা, আর 
আপনার কাছে আসবার জন্য ব্যাকুল।, 

ব্রাহ্মসমাজ থেকে ঠাকুরের গাড়ি চলল অধরবাবুর বাড়ির দিকে । ঠাকুর 
প্রতিমা দর্শন করবেন। আজ যে সপ্তমী। 

অষ্টমীর দিন ঠাকুর রামবাবুর বাড়িতে এসেছেন। সন্ধে হয় হয়। ভক্তরা 
সব ঘিরে আছেন। কেদারও আছেন। তিনি একান্তে ঠাকুরকে জিজ্ঞেস 
করছেন--'খুব মাথা ঘোরে। মাথাঘোরাটা কিসে সেরে যাবে? 

ঠাকুর সম্্রেহে বলছেন, “ও হয়, আমার হয়েছিল। একটু একটু বাদামের 
তেল দিবেন। শুনেছি দিলে সারে।' 

ঠাকুরের আজ বড় প্রেমময় ভাব। ঠাকুর আসার অনেক পরে, রামবাবু 
পাশটিতে এসে দাড়িয়েছেন। ঠাকুর জিজ্ঞেস করছেন, “ও রাম, তুমি কোথায় 
ছিলে? 

রামবাবু বললেন, “আজ্ঞে, উপরে ছিলাম।' 

ঠাকুর আর ভক্তদের সেবার জন্য রাম উপরে আয়োজন করছিলেন। 

ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, “ও রাম! উপরে থাকার চেয়ে নিচে 
থাকা কি ভাল নয়? নিচু জমিতে জল জমে, উচু জমি থেকে জল গড়িয়ে 
চলে আসে। 

কেদারবাবু হঠাৎ সিদ্ধান্ত করলেন তিনি আহারাদি না করেই চলে 
যাবেন। একটু স্ব-সচেতন। ঠাকুরকে প্রণাম করে বলছেন, “আজ্ঞে! তবে 
আসি।” ঘটনাটি ঘটছে অধরবাবুর বাড়িতে একাদশীর দিন। ১ অক্টোবর, 
১৮৮৪। 

ঠাকুর বলছেন, “সে কি! তুমি অধরকে না বলে যাবে? অভ্দ্রতা হয় 
না? 

ঠাকুরের কি অপূর্ব সামাজিক ভদ্রতা বোধ! ইংরেজরা যাকে বলেন, 
এটিকেট, ম্যানার্স। কেদারবাবু বলছেন, “তস্মিন্‌ তৃষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। আপনি 
যেকালে রইলেন, সকলেরই থাকা হল।' 

এমন সময় অধরবাবু এসে ভেতরে যাওয়ার জন্যে আহ্বান জানালেন। 
তিনি বিজয়কৃষ্ণ ও কেদারবাবুকে সম্বোধন করে বললেন, “এসো গো আমার 
সঙ্গে।' 
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কেদারবাবু বাধ্য হলেন ভেতরে যেতে। 
আহারাস্তে আবার বৈঠকখানায়। কেদারের ভেতর একটা অস্বস্তি। বুঝতে 
পেরেছেন নীচ অহঙ্কারের শিকার হয়েছিলেন। ভাবছেন, তিনি কী ঠাকুরের 
চেয়ে বড়! “ঠাকুর যেখানে আহার করিয়াছেন সেখানে আমি কোন্‌ ছার!, 

কেদারবাবু অতি নশ্রভাবে ঠাকুরকে বলছেন, “মাপ করুন যা ইতস্তত 
করেছিলাম!” কেদারবাবুর পোস্টিং এখন ঢাকায়। সেখানে অনেক ভক্ত তার 
কাছে আসেন। সন্দেশাদি নানা খাদ্য আনেন। 
অনেকে খাওয়াতে আসে। কি করব প্রভূ, হুকুম করুন।' 

ঠাকুর চিরকালের শাশ্বত কথাটি বললেন, “ভক্ত হলে চগ্ডালের অন্তর 
খাওয়া যায়। সাত বৎসর উন্মাদের পর ও-দেশে গেলুম। তখন কি অবস্থাই 
গেছে। খানকী পর্যন্ত খাইয়ে দিলে! এখন কিন্তু পারি না।' 

কেদারবাবু বিদায় নেবার আগে প্রার্থনা করছেন, “প্রভূ, আপনি শক্তি 
সঞ্চার করুন। অনেক লোক আসে। আমি কি জানি। 

২৭ ডিসেম্বর, ১৮৮৪। দক্ষিণেশ্বর। কেদারবাবু আবার সেই একই 
প্রসঙ্গ তুললেন। “তাদের জিনিস কি খাব?, 
করে দিলে সে জিনিস ভাল নয়।' 

কেদারবাবু বললেন, “আমি তাদের বলেছি, আমি নিশ্চিন্ত। আমি বলেছি, 
যিনি আমায় কৃপা করেছেন, তিনি সব জানেন।' 

না, ঠাকুর তাকে কৃপা করতে পারেন নি। ১৫ জুলাই, ১৮৮৫। 
রথযাত্রার দিন। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বলরাম মন্দিরে । সমাধির কথা বলছেন, 
“সমাধি মোটামুটি দুই রকম।-_ জ্ঞানের পথে, বিচার করতে করতে অহং 
নাশের পর যে সমাধি তাকে স্থিতসমাধি বা জড়সমাধি বা নির্বিকল্প সমাধি 
বলে। ভক্তিপথের সমাধিকে ভাবসমাধি বলে। এতে সম্ভেগের জন্য, 
আস্বাদনের জন্য, রেখার মতো একটু অহং থাকে। কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি 
থাকলে এ-সব ধারণা হয় না।' 

এইবার ঠাকুর সেই ভয়ংকর কথাটি বলছেন, “কেদারকে বললুম, 
কামিনী-কাঞ্চনে মন থাকলে হবে না। ইচ্ছে হল, একবার তার বুকে হাত 
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বুলিয়ে,দি-কিন্তু পারলাম না। ভিতরে অঙ্কট-বঙ্কট। ঘরে বিষ্ঠার গন্ধ। ঢুকতে 
পারলাম ঝা। যেমন স্বয়জ্ুলিঙ্গ কাশী পর্যন্ত জড়। সংসারে আসক্তি,_-কামিনী- 
কাঞ্চনে আসক্তি থাকলে হবে না।” ভয়ংকর! ঠাকুর অতি ভয়ংকর। নো 
কম্প্রোমাইজ। বলছেন, ঈশ্বরের কথায় যার চোখে জল আসে, সে অনেকদূর 
এগিয়ে গেছে। ঈশ্বরের দুয়ারে দাড়িয়ে আছে। কেদারবাবুর চোখে জল 
আসত । হল না। হল না। ঠাকুরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। হল না। 
সেখানেও খুঁত। ঈশ্বরের পথের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী কাম-কাঞ্চন। ঠাকুর কোনও 
রফার মধ্যে যেতে চান না। সাবধান। তুমি যদি ঠাকুরকে চাও, সম্পূর্ণ 
পরিশ্রুত হও। ভোগের সামান্য বিন্দু ত্যাগের-জগতে সিন্ধু। 


কৃপা কল্পতরু শ্রীরামকৃষ্ণ 


শ্যামপুকুর বাটীতে সকাল। কলকাতার শীতের সকাল যেমন হয়! থিঞ্জি 
এলাকা! গায়ে গায়ে বাড়ি। খোলা উনুনের ধোয়া ভারী বাতাসের সঙ্গে জড়িয়ে 
আচ্ছাদনীর মতো ঝুলে আছে। ম্যাটম্যাটে রোদ । পল্লীর জেগে ওঠার মিলিত 
মিশ্রিত যাবতীয় শব্দ। বারান্দায় কাকের কর্কশ চিৎকার। শ্রীরামকৃষ্ণ বিছানায় 
উঠে বসেছেন। কণ্ঠক্ষতের চিকিৎসার জন্যে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর থেকে 
শ্যামপুকুর বাটীতে এসে উঠেছেন। বাড়ির মালিক গোকুলচন্দ্র ভণ্টীচার্য। 
ঠিকানা, ৫৫, শ্যামপুকুর স্িট। ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তরাই বাড়িটি ঠিক 
করেছেন। শ্যামপুকুর স্িট শ্রীরামকৃষ্ণের পরিচিত। এই রাস্তায় তার অনেক 
ভক্ত থাকেন, নেপালের রাজপ্রতিনিধি বিশ্বনাথ উপাধ্যায়, ঠাকুর যাঁকে 
কাণ্তেন বলে সম্বোধন করেন। প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরের মোটা বামুন। 
কালীপদ ঘোষ, গিরিশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ, ঠাকুরের বিশেষ কৃপাধন্য। নরেন্দ্রনাথ 
সুগায়ক, বেহালা এবং বংশীবাদক। এর বাশী শুনে ঠাকুর সমাধিস্থ 
হয়েছিলেন। এই ভাড়াবাড়ির দেখা-শোনা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার, সাজানো- 
গোছানোর যাবতীয় দায়িত্ব দানাকালীর। অদূরেই তার বাড়ি, ২০, শ্যামপুকুর 
লেন। এই সব ভক্তদের বাড়িতে ঠাকুর একাধিকবার এসেছেন। 

ঠাকুর তাকিয়ে আছেন দেয়ালে টাঙানো নানা ছবির মধ্যে বিশেষ একটি 
ছবির দিকে-যশোদা ও বালগোপাল। পাশেই আর একটি ছবি_ মনোরম 
সংকীর্তনের দৃশ্য। যেদিন বলরামবাবুর বাড়ি ছেড়ে সন্ধ্যার সময় এই বাড়িতে 
এলেন, শুক্রবার, ২ অক্টোবর ১৮৮৫, সেদিন ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত লগ্ন তুলে 
তুলে ছবি দেখাচ্ছিলেন, সঙ্গে ছিলেন বাদুড়বাগানের নবগোপাল ঘোষ । তিনি 
বলেছিলেন, “ছবিতে আপনি আপনাকেই দেখছেন” । নবগোপাল ঠাকুরের 
মধ্যে শ্রীচৈতন্যকে দর্শন করেছিলেন। ছবিটির দিকে তাকিয়ে আছেন ঠাকুর । 
বাদুড়বাগানের স্মৃতি ভেসে আসছে। নবগোপালের বাড়ির উঠনে সে কী 
নৃত্যগীত! ঠাকুর তাকিয়ে আছেন, ভাবছেন, কোথায় দক্ষিণেশ্বর আর 
কোথায় উদ্যানবাটীর পরিবর্ত এই শ্যামপুকুর বাটা! শীত শীত, ভিজে ভিজে 
বদ্ধ একটা পরিবেশ! ভাবছেন, সারদার জীবনে মা সাংসারিক শাস্তি আর 
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দিলেন না! ওই তো ছাতে ওঠার সিঁড়ি, ছাতের দরজার পাশে চারহাত 
মতো আচ্ছাদিত চাতাল, সেইখানে ভোর তিনটে থেকে রাত এগারটা। রাত 
দুটোয় উঠে শ্রান, শৌচ সারে ; কারণ একটি মাত্র শৌচালয়। ভক্ত সেবক 
অনেক। ঠাকুর সকালে আহার করেন, ভাতের মণ্ড, ঝোল আর দুধ। সন্ধ্যায় 
দুধ আর যবের মণ্ড। সবই তরল। মা সারাদিন ওই জায়গাটিতে বসে এই 
সব পথ্য তৈরি করেন। অবসরে ধ্যান-জপ। সাহায্য করেন ভক্তিমতী 
সেবিকা গোলাপ-মা। দোতলার পশ্চিম প্রান্তে ছোট্ট একটি ঘর মায়ের 
জন্যে নিদিষ্ট আছে। সেই ঘরে আসতে আসতে রাত এগারটা। এত ভক্তের 
আসা-যাওয়া, ডাক্তার-বদ্যি। কেউ জানেন না-মা কোথায়! তিনি 
অন্তরীক্ষে। 

বেলা বাড়ল। গলার ক্ষতও বাড়ছে । মাঝে হোমিওপ্যাথিক ওষুধে কিছু 
ভাল ফল পাওয়া গিয়েছিল। কলকাতার বিশিষ্ট কবিরাজবৃন্দ, গঙ্গাপ্রসাদ, 
গোপীমোহন, দ্বারিকানাথ, নবগোপাল আগেই রোগপরীক্ষা করে হাল ছেড়ে 
দিয়েছেন। কবিরাজীশাস্ত্রে এই ব্যাধির নাম রোহিণী, অর্থাৎ ক্যানসার । 
দুশ্চিকিৎস্য। এখন দেখছেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার। তিনি ঠাকুরের 
নাড়ি পরীক্ষা করছেন। হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, “বাড়ল কেন? কাল আবার 
রক্ত পড়েছে? তাহলে ক্ষত ভ্রমশই বাড়ছে। ওষুধটা ধরেও ধরল না! মনে 
হয় খাওয়ার কোনও অনিয়ম হয়েছে! ঝোল খাও?, 

ঠাকুর বললেন, “ওই যতটুকু গলা দিয়ে নামে! 

“আচ্ছা বল তো, ঝোলে কি কি আনাজ পড়ছে?, 

“ওই তো, আলু, কাচকলা, বেগুন, দু এক টুকরো ফুলকপি! 

ডাক্তার সরকার আতকে উঠলেন, “আ-ফুলকপি খেয়েছ? ঠিক 
ধরেছি, খাওয়ার অত্যাচার! ফুলকপি বিষম গরম, দুষ্পাচ্য! ক টুকরো 
খেয়েছ?? 

ঠাকুর অপরাধী বালকের মতো মুখ করে বললেন, “একট্রুকরোও তো 
খাইনি, তবে ঝোলে ছিল।, 

ডাক্তার বললেন, “খাও আর নাই খাও, ঝোলে ওর সন্ত্ব তো ছিল 
_সেই জন্যেই তোমার হজমের ব্যাঘাত হল, ব্যারামটা হঠাৎ বেড়ে গেল! 

ঠাকুর আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কি গো! কপি খেলুম না, পেটের 
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অসুখও হল না, ঝোলে সামান্য একটু কপির রসের জন্যে ব্যারাম বেড়ে 
গেল! অবাক কথা। মানতে পারছি না! 

ডাক্তার বললেন, “ওই একটুতেই যে কত অপকার করতে পারে, 
তোমার ধারণা নেই। আমার জীবনের একটা ঘটনা তাহলে শোনো। শুনলে 
বুঝতে পারবে । আমার হজমশক্তিটা বরাবরই কম ; মাঝে মাঝেই অজীর্ণে 
খুব ভুগতে হত ; সেইজন্যে খাদ্য সম্পর্কে আমি খুব সতর্ক। একটা নিয়ম 
মেনে চলি। দোকানের কোন জিনিস খাই না। ঘি, তেল পর্যস্ত বাড়িতে করিয়ে 
নি। তবু একবার খুব সর্দি থেকে ব্রন্কাইটিস হয়ে গেল, কিছুতেই সারতে 
চায় না। তখন মনে হল, নিশ্চিত খাবারে কোনও দোষ হচ্ছে। সন্ধান করে 
কোনও দোষই খুঁজে পেলুম না। তারপর হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, যে- 
গরুটার দুধ খাই, সেই গরুটাকে কাজের লোক কতকগুলো মাষকড়াই 
খাওয়াচ্ছে । জিজ্ঞেস করে জানলুম, কোথা থেকে কয়েক মণ ওই কড়াই 
পাওয়া গিয়েছিল, সর্দির ভয়ে কেউ খেতে চায় না বলে কিছুদিন ধরে গরুকে 
খাওয়ান হচ্ছে। তখন দিন হিসেব করে পেলুম, যবে থেকে গরু মাষকড়াই 
খাচ্ছে, প্রায় সেই সময় থেকেই আমাকে সর্দিতে ধরেছে। বন্ধ কর, বন্ধ 
কর। কড়াই খাওয়ানো বন্ধ করার কয়েকদিন পরেই আমার সর্দি কমতে 
লাগল। অনেকদিন ভুগলুম। বায়ু পরিবর্তনে হাজার পাঁচেক গেল। কি থেকে 
কি হয় বুঝলে তো!” 

ঠাকুর খুব আনন্দ পেয়েছেন। হাসতে হাসতে বললেন, “ও বাবা, এ 
যে দেখছি ওই তেতুলতলা দিয়ে গিয়েছিল বলে অশ্বল হল, প্রায় 
সেইরকম। 

ঘরে যারা ছিলেন তারা সবাই হাসছেন। বোঝার উপায় নেই অসুখ 
না উৎসব! ওই যেমন বলে দিয়েছেন, রোগ জানুক আর দেহ জানুক। থাক 
শালার দেহ একা পড়ে। মন তুই পালিয়ে আয়, ভ্রমরের মতো মজে থাক 
হয়ে। 

ডাক্তার চিন্তিত মুখে বললেন, “শুধু ওষুধ নয়, ওষুধ পথ্য পরিবেশ 
_ট্রিনিটি। পরিবেশ পালটাতে হবে। এখানে চিকিৎসা হবে না। খোলামেলা, 
আলোঝলমলে, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ চাই। দক্ষিণেশ্বরে যার এত বছর কেটেছে, 
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তার পক্ষে এই জায়গা আরোগ্যের প্রতিকূল। হবে না। দিস প্রেস ইজ 
আনসুটেবল! একটা বাগান বাড়ির চেষ্টা করো!” কথা শেষ করে ঠাকুরের 
মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাসি হাসি মুখে বললেন, “বেশ 
আছ পরমহংস! রোগ জানুক আর দেহ জানুক! এদিকে ভেবে ভেবে 
আমাদের রাতের ঘুম চলে গেল। শোনো, তুমি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছ। শরীরে 
রক্ত কমে গেছে। খাবো না বললে হবে না, তোমাকে কচি পাঠার সুরুয়া 
খেতে হবে। আমি এখন যাচ্ছি, আবার আসব। তোমার প্রেমে পড়ে গেছি 
পরমহংস। মহেন্দ্র সরকারের এইরকম কখনও হয়নি!, 

সুপুরুষ সায়েবি মেজাজের কর যুক্তিবাদী ডাক্তার সরকার চলে 
গেলেন। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তরল পথ্য একটু একটু করে খাইয়ে 
দিচ্ছিলেন। গিলতে পারছেন না। অতি কষ্টে একটু । কপালে ঘাম ফুটে 
উঠেছে। ডাক্তার একদৃষ্টে দেখছিলেন। তার মতো কঠিন মানুষের মুখেও 
বেদনার ছায়া। 

তিনি চলে যাওয়ার পর নরেন্দ্রনাথ বললেন, “ডাক্তার খুব লোক! 

ঠাকুর বললেন, “খু-উব।' 

গৃহী ভক্ত, মুরুবিব মানুষ, রামচন্দ্র দত্ত মশাই এতক্ষণ দূরে বসেছিলেন, 
কাছে সরে এসে বললেন, “ডাক্তার সরকার তো বলে গেলেন, এবার তাহলে 
আপনার জন্যে কলকাতার বাইরে একটা বাগানবাড়ি দেখি? 

ঠাকুর বললেন, হ্যা, এখানে হজম খিদে কিচ্ছু হচ্ছে না।, 

রামবাবু মনে মনে ভাবছেন, শুধু বাড়ি নয়, বাগান বাড়ি। এমন বাড়ি 
কোথায় মিলবে! বাগানবাড়ির মালিকরা অবশ্যই বড়লোক! শখের বাগানবাড়ি 
কোন্‌ দুঃখে ভাড়া দিতে যাবে! রাম দত্ত মশাই হাত জোড় করে ঠাকুরকেই 
জিজ্ঞেস করলেন, “আজ্জে, বাড়ি কোন্‌ অঞ্চলে অনুসন্ধান করব? 

ঠাকুর ঈষৎ হেসে বললেন, “আমি কি জানি? সে তো তোমরাই 
জানবে!, 

রামবাবু মনে মনে বললেন, প্রভু! আমাদের সঙ্গে এখনও আপনার 
এই ভাব! বলে দিন কোন্‌ দিকে যাব। সব জানেন আপনি । অনর্থক ঘুরিয়ে 
মারবেন না। প্রকাশ্যে যা বললেন, “কাশীপুর, কি বরাহনগর অঞ্চলে চেষ্টা 
করব? 
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ঠাকুর ইঙ্গিতে জানালেন, করো। 

অগ্বাণ শেষ হতে চলল, যা করার এই মাসেই করতে হবে। পৌষে 
ঠাকুর বাড়ি বদলাতে চাইবেন না। ঠাকুরের আর এক পরম ভক্ত মহিমাচরণ 
চক্রবর্তী । ছোটখাটো জমিদার। কাশীপরে তার বাড়ি। বেদান্তবাদী। বড় মজার 
মান্ষ। নিজেকে অতিরিক্ত জাহির করার দোষে হাস্যাস্পদ হতেন পদে পদে। 
ছেলের নাম রেখেছেন- মুগাঙ্ক-মৌলি পৃততুণ্তী। বাড়িতে একটা হরিণ 
আছে, তার নাম কপিঞ্জল। তার দীক্ষাগুরুর নাম আগমাচার্য ডমরুবল্লভ। 
তিনি একতারা বাজিয়ে প্রণবোচ্চারণ, ও ও করেন, মাঝে মাঝে হৃঙ্কারধবনি। 
কুলকুণ্ডলিনী জাগছে । বাড়িতে প্রতিষ্ঠাতা দেবী শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা। জগগ্ধাত্রী 
পূজাও হত। তিনি একটি ঘোড়ায় টানা গাড়িতে, যাকে ইংলন্ডে বলে “বগি' 
চেপে যাতায়াত করতেন। সেই সময় অনবরত চিৎকার করতেন, “তারা 
তত্তুমসি ত্বমসি তৎ+। তার একটি বাঘছাল ছিল। সেইটি পঞ্চবটাতে বিছিয়ে, 
গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলিয়ে, গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করে, হাতে 
একতারা নিয়ে সাড়ম্বরে সাধনায় বসতেন । সুন্দর কান্তি, বিশাল বপু, চোখে 
না পড়ে উপায় নেই। সাধন শেষে ব্যাঘ্াজিনটি ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে 
ঝুলিয়ে রেখে চলে যেতেন। ঠাকুর তাকে এক আচড়েই চিনে ফেলেছিলেন। 
কারণ, “ওই বাঘের ছালটা কার', একদিন ঠাকুরের এক অন্তরঙ্গ ভক্ত প্রশ্ন 
করেছিলেন। ঠাকুর বলেছিলেন, “ওটা মহিম চক্রবর্তীর । রেখে গেছে, কেন 
জান? লোকে দেখে জিজ্ঞেস করবে, “ওটা কার? তখন আমি তার নাম 
করলে ধারণা হবে, মহিম চক্রবর্তী এক মস্ত সাধক।, 

রাম দত্ত মশাই এই মহিমবাবুর যোগাযোগে কাশীপুরের মতিঝিলের 
উত্তরে কাশীপুর রোডের ওপরে রানী কাত্যায়নীর জামাই গোপালচন্দ্র ঘোষের 
বাগান বাড়িটি ৮০ টাকা মাসিক ভাড়ায় পেয়ে গেলেন। এগার বিঘা চারকাঠার 
কিছু বেশি জমির ওপর এই উদ্যানবাটী। দুটি পুকুর। উত্তর-পূর্ব ধারেরটি 
বিশাল। স্বচ্ছ টলটলে জল। প্রশস্ত শান বাধানো ঘাট। পশ্চিমেরটি একটু 
ছোট। দুটি পুকুরের মাঝে প্রায় গোলাকার ইট বাধান পথ। অতি সুন্দর 
উদ্যানঘেরা দোতলা একটি বাড়ি। নিচে চারখানি, ওপরে দুখানি ঘর। 
দোতলায় রেলিংঘেরা স্বল্প পরিসর সুন্দর একটি ছাত। দোতলায় ওঠার 
ঝকঝকে কাঠের সিড়ি। 


জগৎচন্দ্রহাব-- ৫ 


৬৫ 


প্রথমে ঠাকুর আতকে উঠেছিলেন, “বলো কি? মাসে আশি টাকা! 
আমার জন্যে আশি টাকার বাড়িতে কাজ নেই বাপু! যা থাকে বরাতে, 
দক্ষিণেশ্বরেই বরং ফিরে যাই!” শ্যামপুকুর অবস্থানের আজ শেষ দিন। 
১০ ডিসেম্বর, ১৮৮৫ । শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্যামপুকুর-লীলার এই শেষ 
সন্ধ্যা। ঘরে ঠাকুরের প্রবীণ ভক্তদের অনেকেই ছিলেন। তারা বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন, টাকার ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। ঠাকুর বললেন, “একটি 
শর্তে আমি যেতে পারি যদি ওই আশি টাকা ভাড়ার পূর্ণ দায়িত্ব সুরেন্দ্র 
নেয়।, 

জুরেন্দ্রননাথ মিত্র, ডস্ট কোম্পানির মুৎসুদ্দি। সিমুলিয়ায় বাড়ি। ধনী 
মানুষ। ঠাকুরের পরম ভক্ত। তিনিই প্রথম দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের জন্মদিন 
পালন অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা। শ্রীরামকৃষ্ণকে তিনি “গুরু” রূপে বরণ 
করেছেন। সুরেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে রাজি । তিনি অঙ্গীকারপত্র সই করে 
দিলেন। আপাতত ছমাসের জন্যে বাড়িটি ভাড়া নেওয়া হল। সুরেন্দ্রনাথকে 
কাছে ডেকে ঠাকুর ফিসফিস করে বললেন, “দেখ সুরেন্দর, এরা সব 
কেরানী-মেরানী ছাপোষা লোক, এরা এতটাকা চাদা তুলতে পারবে কেন, 
এ বেশ ভাল হল। তুমি দায়িত্ব নিলে। দেখ সুরেন্দর, থাকাই বলো আর 
খাওয়াই বলো চাদা করে হচ্ছে শুনলে আমি আতকে উঠি। কখনও অমন 
ব্যবস্থায় মা আমাকে ফেলেন নি। তবে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে মথুর চলে 
যাওয়ার পর অনেকটা চাদার মতোই হল বটে। জমিদারি নানা শরিকে টুকরো 
হল। মন্দিরে মায়ের সেবার পালা পড়তে লাগল। কিন্তু ওই চাদা ব্যবস্থায় 
আমি ঠিক ঠিক পড়িনি। রাসমণির বন্দোবস্তে আমার জন্যে মাসকাবারি 
আমাকে দেওয়া হবে। এটাকে তুমি পেনসান বলতে পার। তাই শ্যামপুকুরে 
আসার সময় বলরামকে ডেকে বলেছিলুম, তুমি আমার খাবার খরচা দেবে। 
চাদায় আমি খেতে পারব না। 

সুরেন্দ্রনাথ বললেন, “ও-সব আপনি একদম ভাববেন না। ভাবনা 
আমাদের । আপনার কাজ তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে ওঠা? 

গিরিশচন্দ্র এক পাশে নীরবে বসে ছিলেন। তিনি সহসা বললেন, 
“আপনি মাঝে মাঝে কি যে দেখান! আমি কি বুঝতে পারছি না ভাবছেন? 
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আপনি ইচ্ছা করলেই রোগ সেরে যায়_-আর আমি ভুলছি না।” ঠাকুর 
তাকালেন, হাসলেন। গিরিশবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। থিয়েটার আছে। 

ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, “বিশ্বাসটা একবার দেখেছ! 

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের অদ্ভুত পরিবর্তন। তিনি বসে আছেন। 
মনে মনে স্তবপাঠ করছেন। ঠাকুর দেবেন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতে 
ডাক্তারকে দেখিয়ে মৃদুমূদু হাসছেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরম ভক্ত। 
উপাধি মজুমদার। গীতিকার। সুন্দর গান রচনা করেন। ঠাকুর এইবার 
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু ভাল দেখছ? 

ডাক্তার সরকার বললেন, “বলতে ভয় হয়--এখুনি হয়ত কিছু রোগ 
দেখাবেন। 

ঠাকুর আজ অপেক্ষাকৃত ভাল আছেন। ভাল থাকলেও একজন 
জানেন, সময় আসন্ত্। তিনি, শ্রীশ্রীমা। তিনতলার চাতালে পথ্য তৈরিতে 
ব্যস্ত। সমস্ত ইঙ্গিত মিলে যাচ্ছে । ঠাকুর বলেছিলেন, “সারদা! যখন দেখবে, 
অগ্রভাগ অপরকে দিয়ে খাচ্ছি, আর যখন দেখবে অধিক লোক একে 
দেবজ্ঞানে মানছে, শ্রদ্ধাভক্তি করছে তখন জানবে এর অন্তর্ধানের সময় হয়ে 
এসেছে । সব মিলে যাচ্ছে। 


॥। দুই॥। 

১১ ডিসেম্বর ১৮৮৫। শীতের কলকাতা । কদিন পরেই বড় দিন। সায়েব 
পাড়া, নেটিব ক্রিশ্চান পাড়ায় সাজোসাজো রব। জীকালো শীত। কমলালেবুর 
মতো রোদ। বেলা তিনটে নাগাদ শ্যামপুকুর স্ট্রিট থেকে দুটি ঘোড়ার গাড়ি 
বেরলো। প্রথমটিতে ভক্ত সঙ্গে শ্রীরামকৃঞ্চ। দ্বিতীয়টিতে শ্রীশ্রীমা, মায়ের 
সঙ্গী ও জিনিসপত্র। ঠাকুর একবার ফিরে তাকিয়ে দেখে নিলেন, ওই বাড়ি, 
ওই বারান্দা! আর না, আর না। সত্তর দিনের স্মৃতি পড়ে রইল ইতিহাসে। 

গাড়ি চলেছে দুলকি চালে, ঘোড়ার গাড়ির যেমন চলা উচিত। এই পথে 
ঠাকুর সপার্ষদ কতবার আসা যাওয়া করেছেন এই মাস কয়েক আগে। সুস্থ, 
সবল। আনন্দে, উল্লাসে উচ্ছুসিত তরঙ্গ। সারা কলকাতাকে যিনি আধ্যাত্মিক 
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কাপেন। গত তিন চার মাস শরীর অতি সামান্যই খাদ্য গ্রহণ করতে 
পেরেছে । দেহ যত ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে মুখমণ্ডল তত উজ্জ্বল থেকে 
উজ্জ্বলতর! ঠাকুর এদিকে, ওদিকে তাকিয়ে দেখছেন। এই তো গিরিশের 
পাড়া! ওই তো বলরামের বাড়ি। ওই তো ওই দিকটায় পশুপতি বোসের 
বাড়ি। শীতের দুপুর অপরাহ্রে ঠেকেছে । দোকান-পাট রাস্তাঘাট রোদের 
আকর্ষণে জমজমাট। ওই তো ওই বিবি বাজারের সেই দিশী মদের 
দোকানটি। একদিন দক্ষিণেশ্বর থেকে কলকাতা আসার পথে এই দোকানের 
উঠেছিলেন, একটি পা পাদানিতে, উল্লাসে চিৎকার করছেন, “চালাও, চালাও, 
চালিয়ে যাও।, যে ভাবেই হোক, যে পথেই হোক দেহাতীত আনন্দে চলে 
যাও। এই জগৎ-শ্রষ্টা ঈশ্বর স্বয়ং সচ্চিদানন্দ। বা দিকের রাস্তাটি ঢুকে গেছে 
গঙ্গার দিকে । ওখানে আছেন, মা চিত্তেশ্বরী, মা সর্বসঙ্গলা। ইতিহাসের পথ 
ধরে চলেছে আর দুটি এঁতিহাসিক গাড়ি। প্রথমর্টিতে লীলাময় ভগবান, 
দ্বিতীয়টিতে লীলাময়ী ভগবতী। মানব লীলায় মেতেছেন। পেছনের বগিতে 
মাতৃমূর্তি সারদা। ভবিষ্যৎ তিনি জেনে ফেলেছেন, তাই স্থির প্রশান্ত অতি। 

উদ্যানবাটীর লোহার ফটক পেরিয়ে গাড়ি প্রবেশ করছে। ক্যালেন্ডারে 
১১ ডিসেম্বর ১৮৮৫, শুক্রবার। অস্তাচলে সূর্য। পঞ্চমীর ক্ষীণ টাদ আকাশে 
ওঠার সাজঘরে । প্রবেশমাত্রই ঠাকুর মহানন্দে বললেন, “বাঃ, বাঃ এই তো 
বেশ, এই তো বেশ।” ঘোড়ার পা ঠোকার শব্দে দ্বিতীয় গাড়িটি থামল। 
ঠাকুরকে সাবধানে উত্তরণ করান হল। সকলেই সাবধান। সুকোমল দেহের 
কোথাও যেন ধাতব আঘাত না লাগে। তিনি উত্তীর্ণ হয়ে উদ্যান নিরীক্ষণ 
করতে করতে বললেন, “দক্ষিণেশ্বরের মতো না হলেও, এ বেশ!” হঠাৎ 
দুর্বল শরীর ভয়ঙ্কর সবল। এখন দেহ নয়, ইটছে মন। তর তর করে 
এগোচ্ছেন। পেছনে লোহার গেট ধীরে ধীরে বন্ধ হচ্ছে লৌহময় শব্দে। 
অস্তাচলে সূর্য। বন্ধ হয়ে রইল আটটি মাসের গাঢ় গুঢ় ভবিষ্যৎ, যুগান্তকারী 
উপাদানের সাজঘর! বসে গেল একটি অদৃশ্য সুউচ্চ '্র্যানসমিসান টাওয়ার” 
"শ্রীরামকৃষ্ণ মহাভাব তরঙ্গের", যা পরবতীকালে হবে বেলুড়মঠের চূড়া ।. 

সবাই এগোচ্ছেন উদ্যান মধ্যস্থ বাড়িটির দিকে। নিচে চারখানি ঘর। 
মাঝের ঘরটিকে হলঘর বলা চলে। ঠাকুর সপার্ধদ হলঘরে এসে বললেন, 
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“বাঃ, বাঃ।” সকলে তাকে চালিত করলেন দোতলায় ওঠার কাঠের সিঁড়ির 
দিকে। ঝকঝকে পালিশ। অতি মসৃণ! সবাই সাবধান। ধাপগুলি সামান্য উঁচু। 
ধীরে উঠছেন ঠাকুর। আনন্দোজ্কল মূর্তি। এখানে মায়ের আর কোন ভূমিকা 
নেই, ভক্তদের সেবায় শ্রীভগবান। 

দোতলায় তার নিদিষ্ট ঘরটিতে এসে ঠাকুর আরও খুশি। বেশ প্রশস্ত। 
পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ, তিনটি দিকই খোলা । পশ্চিমের দেয়াল অর্ধগোলাকার। 
ছাদ অনেক উচুতে। দক্ষিণে রেলিংঘেরা স্বল্প পরিসর ছাদ। ঠাকুর দ্রুতপদে 
সেই ছাদটির দিকে এশিয়ে গেলেন। চারপাশে উদ্যানের অপূর্বশোভা। অদূরে 
মতিঝিল। ঝিলের পশ্চিমে মতিলাল শীলের মনোরম বাগানবাড়ি। অদূরে, 
কিছু উত্তরে রাণী কাত্যায়নীর গোপাল মন্দির। ঠাকুর বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সব 
দেখছেন শীতের পড়ন্ত বেলার আলোয়। “ভারি খুশী হৈলা রায় দেখিয়া 
বাগান” । 
কোন আণবিক বোমা তৈরি হবে। ঠাকুরের এই আরোহণ দোতলায় নয়, 
উধের্ব, আরও উধের্ব। দক্ষিণশ্বরে শ্রীশ্রীমায়ের অন্তরঙ্গ মহল থেকে খবর 
এল, কয়েকজন মিষ্টান্নাদি নিয়ে ঠাকুরকে দর্শন করতে এসেছিলেন। যেই 
শুনলেন ঠাকুর নেই, চিকিৎসার জন্যে কাশীপুরে, তখন তারা ঠাকুরের ছবির 
সামনেই ভোগ নিবেদন করে প্রসাদ গ্রহণ করলেন। শ্রীমার মনটা কেমন 
হয়ে গেল! আশঙ্কা, আতঙ্ক। এতে তো ঠাকুরেরই অকল্যাণ হল। ঠাকুরকে 
বললেন। তিনি সব শুনে বললেন, “ওরা মা কালীকে ভোগ নিবেদন না 
করে ছবিকে কেন দিলে? পরমুহূর্তেই অভয় দান করে বললেন, “ওগো! 
তোমরা কিছু ভেবো না-এর পর ঘরে ঘরে আমার পুজো হবে। মাইরি বলছি 
_-বাপান্ত দিব্যি মা শুনে চলে গেলেন, “বুঝেছি, বুঝেছি । তোমার খেলা! 
তুমি তার বাধছ! দোতারা! গৃহী আর সন্ন্যাসী। 

নেতা নরেন্দ্রনাথ। তখন তার সব গেছে। পিতা পরলোকে। 
উত্তরাধিকার, খণের বোঝা। জ্ঞাতি-শত্ররা নরেন্দ্রনাথের পরিবারকে 
কোনও রকমে আছেন। আদালতে মামলা চলছে। সামনেই তার আইন 
পরীক্ষা । ইচ্ছে করলে নরেন্দ্রনাথ একজন নামকরা উকিল হতে পারতেন। 
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একদিন এজলাসে মামলার শুনানি হচ্ছে। পিতা বিশ্বনাথের দুই বন্ধু 
নিমাইচন্দ্র বসু ও ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র ব্যানার্জি নরেন্দ্রনাথদের পক্ষে মামলা 
পরিচালনার ভার নিয়েছেন। অপর পক্ষ পয়সার জোরে এক ইংরেজ 
ব্যারিস্টার নিয়োগ করেছেন। সেদিন ইংরেজ ব্যারিস্টার ঠিক করেছেন, 
নরেন্দ্রনাথকে জেরার সময় আদালতে এই প্রতিপন্ন করবেন, “যুবক 
একগুয়ে, রামকৃষ্জের খেয়ালী ছোকরা-নট নরম্যাল, বাট আযবনরম্যাল।' 
জজ সাহেব শুনছেন। ব্যারিস্টার বলছেন, “আ্যাবসলিউটলি আ্যারোগ্যান্ট, 
হুইমজিকাল। হি ইজ এ রামকৃষ্ণ-চেলা। ক্যান ইউ ডিনাই?, নরেন্দ্রনাথ 
এতটুকু ঘাবড়ালেন না। সংক্ষিপ্ত একটি পালটা প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, 
আপনি “চেলা” শব্দটির অর্থ জানেন কি?” সায়েব জানেন না। জেরা 
গোলমাল। সায়েব “ল্যাজে-গোবরে। ইংরেজ বিচারকের সপ্রশংস উক্তি, 
“যুবক, তৃমি একজন ভাল উকিল হবে। ইংরেজ ব্যারিস্টার এজলাসের বাইরে 
এসে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “আমি জজ সাহেবের সঙ্গে 
একমত, আইন-ব্যবসায়ই তোমার উপযুক্ত ক্ষেত্র। আমি তোমার মঙ্গল 
কামনা করি।' 

চুলোয় যাক সব, আইন আদালত, পরীক্ষা। আমরা “রামকৃষ্ণের চেলা?। 
চলে আয় তোরাও। উদ্যানবাটী আমাদের সাধনক্ষেত্র। তাকিয়ে দেখ 
দোতলার ওই ঘরটির দিকে। খড়খড়ি জানলার পাখি ভেদ করে বেরিয়ে 
আসছে আলোর সমান্তরাল রেখা । ওখানে মশারির ভেতর বসে আছেন 
ক্যানসারের ক্ষত নিয়ে মন্দিরের ভগবান নন, মানুষের ভগবান। স্বপ্নে, 
দক্ষিণেশ্বরের মা কালী এসেছিলেন। একপাশে তার ঘাড়টি কাত। উনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “মা! তোমার কি হয়েছে! তিনি বললেন, “তোর যা 
হয়েছে। মনে আছে তার ওই গল্প--গার্ডসায়েবের, চৌকিদারের লণ্ঠন! সেই 
আলোর ফোকাসে অন্যের মুখ দেখা যায়। যার আলো তার মুখ দেখা যায় 
না। ওই সেই আলো। ওই আলোয় তিনি আমাদের মুখ দেখছেন, গৃহীদের 
মুখ দেখছেন, মায়ের কাছে যারা আছেন সেই রমণীদের মুখ দেখছেন। 
চিরকালের পৃথিবীতে মানুষের তো এই তিন স্তর। এই উদ্যানবাটী সেই 
পৃথিবীরই একটি ল্যাবরেটারি সংস্করণ হতে চলেছে। ফেলে দে হকো, 
গুটিয়ে ফেল সতরঞ্চি, পরে নে কৌপিন! সেবা আর সাধনা এক হয়ে যাক। 
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নিচের হলঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের বড় ঘরটি সেবক ভক্তদের বাসস্থান । 
নরেন্দ্রনাথ নাম রেখেছেন “দানাদের ঘর।” নরেন্দ্রনাথের কথায় সবাই উঠে 
পড়লেন। যাদের তন্দ্রামতো এসেছিল তাদের ঠেলে তোলা হল। সদলে 
বেরিয়ে এলেন বাগানে । শীতের গভীর রাত। ঠাণ্ডা যেন কামড়াতে আসছে। 
নিথর-নিস্তৰ চারপাশ। পৃথিবী যেন ধ্যানমগ্ন। পায়চারি করতে করতে গভীর 
গম্ভীর গলায় নরেন্দ্রনাথ বললেন, “দেহ রক্ষার সংকল্পই হয়তো করেছেন। 
এইবেলা যে যত সেবা আর সাধন ভজন করে নিতে পারিস করে নে। 

কয়েক দিন আগে বাগান পরিষ্কার করা হয়েছে । এক পাশে শুকনো 
ডালপালার একটা স্তূপ। নরেন্দ্রনাথ বললেন, “দে এতে আগুন ধরিয়ে হাতে 
হুকোটি তখনও ধরা ছিল তার। কয়েক টুকরো আগুন ফেলতেই দপ্‌ করে 
সব ধরে গেল। নরেন্দ্রনাথ বললেন, “চারপাশে সব গোল হয়ে বোস। এই 
আমাদের ধুনি। সাধুরা গভীর রাতে এইরকম ধুনি জ্বালিয়ে সাধনভজন 
করেন। ফেল, এই আগুনে ফেলে দে যত সুপ্ত কামনা বাসনা। সাধুর 
সম্বল, তীব্র বৈরাগ্য, বিশুদ্ধজ্ঞান আর প্রেম!” সারাটা রাত কোথা দিয়ে চলে 
গেল। 

ঠাকুরও উঠে দাড়ালেন শয্যা ছেড়ে। পশ্চিমের ঝলমলে রোদ 
প্রজাপতির মতো ঘরে ভাসছে । আজ আমি অনেক সুস্থ। আজ পয়লা 
জানুআরি। ১৮৮৬। আমাকে সাজিয়ে দে। আজ আমি বাগানে নামবো। 
ছুটির দিন। ভক্তসমাগমে উদ্যান আজ প্রাণোচ্ছল। বসে আছেন সব ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়ন্ত রোদে। অনেকে বেড়াচ্ছেন জুটি বেধে। দানাদের ঘরে 

বাহির উদ্যানের ভক্তরা হঠাৎ অবাক হয়ে দেখছেন, এ কী! ঠাকুর 
আসছেন। স্বয়ংঠাকুর এগিয়ে আসছেন আমাদের দিকে। অপূর্ব সাজ! 
সর্বশরীর বন্ত্রাবৃত। মাথায় সবুজ বনাতের কান-ঢাকা টুপি। মুখে অলৌকিক, 
অপূর্ব এক জ্যোতিঃ। নিচের হলে যারা বসেছিলেন, তারা ঠাকুরকে অনুসরণ 
করলেন। পশ্চিমের দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাগানে নেমে দক্ষিণ দিকের 
ফটকের দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন। উদ্যান। রোদ, ছায়া, উত্তুরে বাতাস। 
পশ্চিমে বৃক্ষতলে বসে আছেন, গিরিশচন্দ্র, রামচন্দ্র, অতুলচন্দ্র ৷ তারা প্রণাম 
করতে করতে এগিয়ে এলেন। ঠাকুর তখন সরাসরি গিরিশচন্দ্রকে প্রশ্ন 
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করলেন, “গিরিশ, তুমি যে সকলকে এত কথা বলে বেড়াও, তুমি কি দেখেছ, 
তুমি কি বুঝেছ?। 

বিশ্বাসে অটল গিরিশচন্দ্র সরাসরি এই প্রশ্নে এতটুকু বিচলিত হলেন 
না। তিনি পদপ্রান্তে নতজানু। জোড় হস্ত। উধর্বমুখ! রুদ্ধ কণ্ঠে প্রখ্যাত নট- 
সম্বন্ধে অধিক কি আর বলতে পারি! 

ঠাকুর ঘুরে দীড়ালেন। উদ্ভাসিত রূপ। এ পর্যন্ত কেউ দেখেনি ও রূপ! 
কোথায় অসুখ! জ্যোতির্ময়। সামনে ভক্তবুন্দ! ঠাকুর তখন বললেন, 
সঙ্গে চলে গেলেন ভাবের ঘরে। উদ্যান ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত স্থির যেন এক 
কল্পতরু! হুড়োহুড়ি লেগে গেল। প্রণামের পর প্রণাম। ত্রন্দন। প্রবাদোক্ত 
কল্পতরুর কাছে চাইতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ কল্পতরুর অযাচিত কৃপা-_নাও, 
চৈতন্য, জ্ঞান, আনন্দ। ভবযন্ত্রণা দূরের অব্যর্থ ওউষধ-শ্রীরামকৃষ্ণকৃপা। 

যেমন তিনি নেমেছিলেন, দিনশেষে ঠিক সেই ভাবেই উঠে গেলেন 
ওপরে, আরও ওপরে, আর নামলেন না কোনদিন। সাতমাস পরে 
উদ্যানবাটীর ফটক খুলে তিনি বেরিয়ে এলেন ত্রিধারায়_-সৎগৃহী হয়ে, বিশ্ব 
কাপানো বীর সন্ন্যাসী হয়ে আর পৃথিবীর মতো সহিষ্ণু মাতা হয়ে! 

আর জজসাহেব বলেছিলেন, যুবক তুমি ভাল উকিল হবে। হয়েছেন। 
বিশ্ব আদালতের। সব কারাগার খুলে দিয়েছেন একটি ৬০7010-এ--পাপও 
নেই পুণ্যও নেই, আছে মানুষ। যত মানুষ তত স্বভাব! বিবেকই ধর্ম। 
জাগাতে চাও! চলে যাও _ তিনি চিরপ্রতিষ্ঠিত-_ “শ্রীরামকৃষ্ণ কৃপাকল্পতর। 
চলে যাও জগতের জননী সারদার কাছে_-তিনি সতেরও মা অসতেরও মা। 
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সমন্বয়ের বিগ্রহ শ্রীশ্রী জগন্নাথদেব 


খুঁজছেন। তিনি হন্যে হয়ে। দেশে দেশে খুঁজছেন একটি বিষম বস্তু। কে 
খুঁজছেন? রাজ পুরোহিত শ্রীবিদ্যাপতি। তিনি কোন্‌ রাজার রাজ-পুরোহিত? 
মালব দেশের অবস্তী নগরে রাজত্ব করতেন সূর্যবংশীয় এক পরম বিষ্ণভক্ত 
রাজা । তার নাম শ্রীইন্দ্রদ্যুন্ন। কোন্‌ সময়? সত্য যুগে। শ্রীভগবানের দেখা 
পাওয়ার জন্যে তিনি ভীষণ ব্যাকুল হয়েছিলেন। হঠাৎ এক বৈষ্জব এলেন 
তার রাজসভায়। হয়তো তিনি ঈশ্বর প্রেরিতই। রাজার সঙ্গে নানা প্রসঙ্গ 
শুরু করলেন। তারপরে হঠাৎ বললেন, শ্রীনীলমাধব। তিনি কে? তিনিই 
আপনাকে ঈশ্বরের সন্ধান দেবেন। তিনি কোথাও না কোথাও আছেন। হয় 
এই গ্লাজ্যে না হয় অন্য কোথাও । বৈষ্তব যেমন এসেছিলেন সেইরকম 
হঠাৎই অদৃশ্য হলেন। রাজা ইন্দ্রদ্যুন্ন তার রাজসভার ব্রাহ্মণদের বিভিন্ন দিকে 
পাঠালেন শ্রীনীলমাধবের অনুসন্ধানে। আর এই সন্ধানকারী দলের নেতা 
হলেন রাজপুরোহিত শ্রীবিদ্যাপতি। 

একের পর এক সকলেই বিফল মনোরথে ফিরে এলেন। ফিরলেন না 
রাজপুরোহিত শ্রীবিদ্যাপতি। তিনি দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরতে ঘুরতে অনার্য 
জাতির একটি দেশে এলেন। দেশটির নাম 'শবর'। রাজপুরোহিত এক 
শবরের ঘরে অতিথি হলেন। গৃহস্বামীর নাম “বিশ্বাবসু।” রাজপুরোহিত যখন 
সেই কুটিরে প্রবেশ করেছিলেন তখন গৃহস্বামীর কুমারী কন্যাটি একা 
ছিলেন। বিদ্যাপতি তার নাম জিগ্যেস করে জেনেছিলেন, মেয়েটির নাম 
ললিতা। কিছুক্ষণের মধ্যেই গৃহস্বামী ফিরলেন। অতিথিকে অভ্যর্থনা 
করলেন। মেয়েকে বললেন, সেবার আয়োজন কর। 

বিদ্যাপতি সেই শবরের আশ্রয়ে আছেন। আর ক্রমে কুমারী ললিতার 
সঙ্গে একটি ঘনিষ্ঠতা তৈরি হচ্ছে। একদিন মেয়ের বাবা বিদ্যাপতিকে 
অনুরোধ করলেন,_বিদেশী, তুমি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ কর। বিদ্যাপতি 
ও ললিতার বিয়ে হল। একটা জিনিস বিদ্যাপতি লক্ষ্য করতেন তার শ্বশুর 
ওই শবর রাতে বাড়ি থাকেন না। কোথাও চলে যান ফিরে আসেন পরের 
দিন দুপুর বেলা। আর যখন আসেন তখন তার শরীর থেকে বর্পুর, কন্তুরি 
চন্দন প্রভৃতির সুগন্ধ বেরয়। বিদ্যাপতি স্ত্রী ললিতাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
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ব্যাপারটা কি বলত? ললিতা বললেন, আমার বাবা প্রতি রাতে শ্রীনীলমাধবের 
পূজা করতে যান। 

বিদ্যাপতি তো এই নীলমাধবের অনুসন্ধানেই বেরিয়েছেন। নীলমাধব 
না পেলেও ললিতা সুন্দরীকে পেয়েছেন। বিদ্যাপতির আনন্দের সীমা রইল 
না। তিনি শ্রীনীলমাধবের দর্শনের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। বিশ্বাবসু তখন 
তার মেয়ের কাতর অনুরোধে বিদ্যাপতিকে নিয়ে যেতে রাজি হলেন। 
বিদ্যাপতির চোখে কাপড় বাধা হল যাতে দেখতে না পান যাচ্ছেন কোথায়। 
এদিকে স্ত্রী ললিতা স্বামীর চাদরের প্রান্তে এক মুঠো সর্ষে বেধে দিয়েছিলেন। 
বলে দিয়েছিলেন তুমি এই সর্ষে ছড়াতে ছড়াতে যাবে। পরে এর থেকেই 
খুঁজে পাওয়া যাবে পথের নিশানা। 

নীলমাধবের পীঠস্থানে এসে বিশ্বাবসু বিদ্যাপতির চোখের বাধনখুলে 
দিলেন। শ্রীনীলমাধবের অপূর্ব শ্রীমূর্তি দর্শন করে বিদ্যাপতি আনন্দে নৃত্য 
ও স্তব করতে লাগলেন। বিশ্বাবসু বললেন, তুমি বস। আমি কন্দমূল আর 
বনের ফুল সংগ্রহে যাচ্ছি। বিদ্যাপতি বসে আছেন। হঠাৎ দেখছেন গাছের 
ডালে বসে থাকা একটা কাক ঘুমতে ঘূমতে পা ফসকে পাশের একটা কুণ্ডের 
জলে ঝপাং করে পড়ে গেল। আর পড়ামাত্রই কাকটা মরে গেল। শুধু মরল 
না, চতুর্ভূজ মূর্তি ধারণ করে সেই কুণ্ডের জল থেকে উঠে সোজা চলে 
গেল আকাশে । বিদ্যাপতি অবাক হয়ে গেলেন। এ কী অলৌকিক কাণ্ড! 
একটা কাকও এখানে উদ্ধার পায়! শুধু উদ্ধার নয় সারূপ্য লাভ করে। 
ভগবানের শরীর ধারণ করে বৈকুণ্ঠে চলে যায়। বিদ্যাপতি সঙ্গে সঙ্গে কাকটি 
যে গাছের ডালে বসে ছিল সেই গাছের ডালে গিয়ে চড়লেন। ইচ্ছে কাকটির 
মতোই কুণ্ডের জলে ঝাপ দিয়ে ভগবানের সঙ্গে একত্ব লাভ করবেন। এমন 
সময়ে আকাশবাণী হল--'ব্রাহ্মণ! তুমি কি তোমার কর্তব্য দায়িত্ব সব ভূলে 
গেলে? রাজা ইন্দ্রদ্যুন্ন তোমাকে কি কাজে পাঠিয়ে ছিলেন? তুমি যে 
শ্রীনীলমাধবের দর্শন পেয়েছ তা সবার আগে তোমার মহারাজাকে জানাও!” 
বিদ্যাপতি গাছ থেকে নেমে এলেন। ইতিমধ্যে শবর বিশ্বাবসুও ফিরে 
এসেছেন। 

পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ। বিশ্বাবসু পূজায় বসেছেন। অদূরেই বসে 
আছেন বিদ্যাপতি। আবার দৈববাণী। শ্রীনীলমাধব বিশ্বাবসুকে বললেন, 
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“আমি এতদিন তোমার নিবেদন করা বনফুল ও বনফল গ্রহণ করেছি, এখন 

বিশ্বাবসু জামাতাকে নিজের ঘরে বন্দী করে রাখলেন। এতদিন 
নীলমাধবের পূজা করছি, সেই নীলমাধব চলে যাবেন রাজগৃহে! তা কি হয়। 
বিদ্যাপতি তুমি থাক চিরবন্দী। কিন্তু ললিতার বার বার প্রার্থনায় তিনি 
ব্রাহ্মণকে মুক্তি দিলেন। প্রধান রাজপুরোহিত ফিরে এলেন অবস্তী নগরে। 
মহারাজাকে নিবেদন করলেন নীলমাধব আবিষ্কারের কথা । রাজা মহানন্দে 
করলেন। বিদ্যাপতি সর্ষে ফেলতে ফেলতে গিয়েছিলেন। এতদিনে গাছগুলি 
বড় হয়েছে। হলুদ ফুলে ভরে গেছে। সেই ফুল-শোভাই হল পথ প্রদর্শক। 
রাজবাহিনী যথাস্থানে গিয়ে দেখল বিগ্রহটি সেখানে নেই। পড়ে আছে শূন্য 
পাদপীঠ। সৈন্য-সামন্তরা তখন শবর পল্লী ঘিরে ফেলল। বন্দী করল 
বিশ্বাবসুকে। আবার আকাশবাণী-“শবরকে ছেড়ে দাও। নীলাদ্রীর ওপর 
একটি মন্দির নির্মাণ কর সেখানে দারুত্রক্ম রূপে আমার দর্শন পাবে। 
নীলমাধব মূর্তিতে তুমি দর্শন পাবে না।' 

মহারাজা ফিরে এলেন । শুরু হল মন্দির নির্মাণের কাজ। সমুদ্র উপকূলে 
শঙ্খনাভি মণ্ডলের মতো একটি স্থান নির্বাচন করলেন। পাথর আসবে 
বউলমালা নামক একটি স্থান থেকে। সবার আগে বউলমালা থেকে 
নীলকন্দর পর্যন্ত একটি রাস্তা তৈরি করালেন। আর স্থাপন করলেন একটি 
নতুন গ্রাম। সেই গ্রামের নাম হল রামকৃষ্ণপুর। শ্রীমন্দির মাটির নিচে ষাট 
হাত আর মাটির ওপরে “একশ কুড়ি হাত উঁচু করা হল। মন্দিরের ওপর 
বসান হল একটি কলস। তার ওপর স্থাপন করা হল একটি চক্র। মন্দিরটি 
সুবর্ণমপ্ডিত করা হল। 

মহারাজ ইন্দ্রদ্যুন্নের ইচ্ছে হল মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন স্বয়ং শ্রীব্রন্ষমা। 
মহারাজ পাড়ি দিলেন ব্রন্মলোকে। সেখানে ব্রহ্মার অপেক্ষায় কেটে গেল 
বহকাল। ইতিমধ্যে তার মন্দির চাপা পড়ে গেল সমুদ্রের বালিতে । রাজত্বের 
হাল ধরলেন সুরদেব তারপরে গালমাধব। গালমাধব বালি সরিয়ে মন্দিরটি 
উদ্ধার করলেন। এমন সময়ে ইন্দ্রদ্যন্ন ফিরে এলেন। শুরু হল দ্বন্দ্ব । 
গালমাধব বললেন, এই মন্দির আমার নর্মাণ। সমস্যার সমাধান করে দিলেন 
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'ভুষণ্ড কাক'। তিনি থাকতেন মন্দিরের কাছে একটি কল্পবটে। তিনি যুগ 
যুগান্তর ধরে শ্রীরাম নাম করতে করতে ওই অঞ্চলের সব ঘটনা দেখতেন। 
তিনি জানালেন, মন্দিরটির নির্মাতা মহারাজ ইন্দ্রদ্যুন্ন। তিনি দীর্ঘকাল ছিলেন 
না। মন্দির চলে গিয়েছিল বালির তলায়। রাজা গালমাধব সেটিকে উদ্ধার 
করেছেন মাত্র । 

গালমাধবকে সরে যেতে হল মিথ্যা কথা বলার অপরাধে । ইন্দ্রদুযুন্ন ব্রহ্মাকে 
প্রার্থনা জানালেন, এই পরম মুক্তিক্ষেত্র ও শ্রীমন্দির আপনি কৃপা করে 
প্রতিষ্ঠা করুন। ব্রহ্মা বললেন, “শোন ন্দ্রদুযুন্ন, শ্রীভগবানের স্বরূপ শক্তি 
দ্বারা প্রকাশিত এই শ্রীক্ষেত্র ও স্বপ্রকাশ শ্রীভগবানকে প্রতিষ্ঠা করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। শ্রীজগন্নাথ ও তার শ্রীধাম এই প্রপঞ্চে তারই কৃপায় নিত্য 
অবস্থিত। তবে তোমার প্রার্থনায় আমি এই শ্রীমন্দিরের চুড়ায় একটি ধবজা 
বেঁধে দিচ্ছি। যারা দূর থেকে এ ধবজা দর্শন করে দণগুবৎ প্রণাম করবে 
তারা অনায়াসে মুক্তি লাভ করবে। 


॥| দুই।। 
শ্রীনীলমাধবের দর্শন তো পাওয়া গেল না! মহারাজা শ্রীইন্দ্রদ্যুনন স্থির করলেন 
অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন। কুশশয্যায় শয়ন করলেন। একদিন রাতে 
শ্রীজগন্নাথদেব স্বপ্নে তাকে বললেন, “রাজা! তুমি চিন্তা করছ কেন? আমি 
তোমার কাছে সমুদ্রপথে ভাসতে ভাসতে আসছি। বাঙ্কিমুহানে তুমি আমাকে 

দারুত্রন্রূপে ভাসতে দেখতে পাবে। 
এই বাঙ্কিমুহান হল বর্তমান চক্রতীর্থের কাছে একটি স্থান। রাজা 
সৈন্যসামন্ত সহ স্বপ্রনিরিষ্ট জায়গায় গিয়ে শঙ্ঘ-চত্র-গদা-পদ্ম অঙ্কিত 
শ্রীদারুত্রহ্কে দর্শন করলেন। বহু বলশালী লোক, বহু হস্তি নিযুক্ত করেও 
সেই দার্ব্রন্দকে এতটুকুও নড়ানো গেল না। হতাশ হন্দ্রদ্যুন্নকে 
শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব আবার স্বপ্ন দিলেন--ইন্দ্রদ্যুন্ন এ তোমার শক্তির কাজ নয়। 
আমার পূর্ব সেবক বিশ্বাবসু, যে আমার নীলমাধব স্বরূপের পৃজা করত তাকে 
নিয়ে এসো এখানে । আর একটি সোনার রথ দার্ব্রন্দের সামনে রাখ।' 
রাজা যাবতীয় আদেশ পালন করলেন। শবর বিশ্বাবসু এলেন। এলেন 
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রাজ পুরোহিত বিদ্যাপতি। তারা দুজনে দারুব্রন্মের দুটি পাশ ধরলেন। 
চতুদিকে শুরু হল হরিনাম সংকীর্তন। স্বয়ং রাজা দারুত্রন্মের শ্রীচরণ 
ধারণ করলেন। সকলে প্রার্থনা করতে লাগলেন তাকে রথে ওঠার জন্য। 
তিনি আরোহণ করলেন। স-পার্ষদ রাজা শ্রীদারুত্রক্দকে যথাস্থানে 
নিয়ে এলেন। শ্রীব্রহ্মা যজ্ঞ আরম্ভ করলেন। স্বয়ং শ্রীসিংহদেব জ্।সীন 
যজ্ঞবেদীতে। 

শ্রীমন্দির আজ যেখানে অবস্থিত ওই বৃহৎ যজ্টি নাকি সেইখানেই 
হয়েছিল। মুক্তি মণ্ডপের সংলগ্ন পশ্চিম দিকে যে নৃসিংহদেব রয়েছেন 
তিনিই ওই “আদিনৃসিংহদেব । 

এইবার মহারাজ হন্দ্রদ্যুন্ন কি করলেন? বিশাল ওই কাণ্ঠখণ্ড থেকে মূর্তি 
তৈরির কাজে বহু দক্ষ শিল্পীকে ডেকে পাঠালেন। তারা এলেন কিন্তু ওই 
কাষ্ঠ খণ্ডটিকে স্পর্শই করতে পারলেন না। তাদের সমস্ত অস্ত্র, সমস্ত যন্ত্র 
খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেল। এখন ভগবানেরই দায়। তিনিই তো রাজাকে 
বলেছিলেন, ওই কাষ্ঠ খণ্ডটিতেই তার দর্শন পাবেন। তিনি নিজেই এক 
বৃদ্ধের ছদ্মবেশ ধারণ করে রাজাকে এসে বললেন- আমার নাম অনন্ত 
মহারানা। মহারাজ আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। আমাকে এমন একটা 
বিশাল ঘর দিন যেখানে আমি দরজা বন্ধ করে একা কাজ করতে পারি। 
আমি একুশ দিনের মধ্যে এই কান্ঠ খণ্ড থেকে শ্রীবিগ্রহ প্রকটিত করব। তিনি 
আরও বললেন,_আপনার আহবানে যে সব কারিগর এসেছেন তাদের বলুন 
ইতিমধ্যে তিনটি রথ তৈরি করতে। 

রাজা বললেন_আপনি এই দারুত্রন্মকে শ্রীমন্দিরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে 
দ্বার বন্ধ করে কাজ শুরু করুন। বৃদ্ধ অনন্ত মহারানা বললেন, আমি সম্পূর্ণ 
একা মন্দিরে কাজ করব। একুশ দিনের আগে কোনওভাবেই দরজা খোলা 
যাবে না-এটি প্রতিজ্ঞ' করুন। 

মহারাজা বললেন--সেই প্রতিজ্ঞাই করলুম। 

মন্দিরের ভেতরে শ্রীদারব্র্মকে নিয়ে বৃদ্ধ কারিগর প্রবেশ করলেন। 
দরজা বন্ধ হল। চোদ্দ দিন হয়ে গেল মন্দিরের ভেতর থেকে কোনও শব্দ 
বাইরে আসছে না। যন্ত্রপাতির সামান্য শব্দও নেই। রাজা ভীষণ উৎকগ্ঠিত 
হয়ে পড়লেন। রাজা তো জানেন না কারিগরের ছদ্মবেশে কে এসেছেন। 
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মন্ত্রীকে বারে বারে জিগ্যেস করছেন--কি হল? মন্ত্রী বললেন--যাই হোক, 
একুশ দিনের আগে দরজা খোলা যাবে না। রানী বললেন-খুলে একবার 
দেখা উচিত ভেতরের অবস্থা কি! 

তখন দরজা ভাঙার ব্যবস্থা হল। রাজা স্বয়ং দরজা জোর করে খুলে 
সদলবলে ভেতরে প্রবেশ করলেন। কোথায় সেই কারিগর। কেউ নেই। 
যা দেখলেন তা হল দারুত্রহ্ম থেকে তিনটি শ্রীমূর্তির আবির্ভাব। আরও কাছে 
গিয়ে দেখলেন শ্রীমূর্তির শ্রীহস্তের আঙুল ও শ্রীপাদপদ্ন প্রকাশিত হয়নি। 
বিচক্ষণ মন্ত্রী রাজাকে বললেন- আপনি বুঝতে পারেননি মহারাজ, ওই বৃদ্ধ 
কারিগর আর কেউ নন স্বয়ং শ্রীজগন্নাথ। আপনি কেন সাতদিন আগে নিজের 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে মন্দিরের দ্বার খুললেন। 

রাজা বহুক্ষণ অপরাধীর মতো বসে রইলেন। তারপর সিদ্ধান্ত করলেন 
প্রাণত্যাগ করব। কুশশয্যায় শয়ন করলেন। ধীরে ধীরে রাত বাড়ছে। ঠিক 
মাঝ রাতে তিনি স্বপ্ন দেখছেন--দাড়িয়ে আছেন শ্রীজগন্নাথদেব। তিনি 
বলছেন, আমি এইরকম দারুত্রক্ম আকারেই .“শ্রীপুরুষোত্তম” নামে এই 
নীলাচলে নিত্য অধিষ্ঠিত আছি। এই প্রপঞ্চে আমি আমার শ্রীধামের সঙ্গে 
চবিবশটি অর্চাবতার রূপে অবতীর্ণ হই। আমি প্রাকৃত হস্তপদাদিরহিত কিন্তু 
অপ্রাকৃত হস্তপদাদির সাহায্যে ভক্তের দেওয়া সেবার উপকরণ গ্রহণ করি। 
শুধু তাই নয় ভুবন মঙ্গলের জন্যে সর্বত্র বিচরণ করি। আশা করি তুমি বেদের 
এই নিত্য প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবে। তুমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছ তা কর, তবে 
বিশেষ একটি লীলামাধুরী প্রকটিত করার জন্যে আমি এই মূর্তিতেই প্রকটিত 
হলুম। ভক্তরাই তাদের প্রেম ও ভক্তির নয়নে আমার শ্রীশ্যামসুন্দর 
মুরলীবদনরূপে আমাকে দর্শন করবে। এখন তোমার যদি এই ইচ্ছা হয় 
_আমাকে তুমি এশ্বর্যময়ী সেবায় সেবা করবে তাহলে সোনা অথবা রুপোর 
তৈরি হস্তাপদাদির দ্বারা আমাকে কখনও কখনও ভূষিত করতে পার। তবে 
জেনে রাখ আমার শ্রীজঙ্গ যাবতীয় ভূষণের ভূষণস্বরূপ। 

'নিদ্রিত রাজা স্বপ্নে শ্রীজগন্নাথদেবের এই বাণী শুনলেন। তারপরে 
প্রার্থনা করলেন- প্রভু । যে বৃদ্ধ কারিগর আপনার এই শ্রীমূর্তি প্রকট 
করেছেন তার বংশধরগণ যেন যুগ যুগ জীবিত থেকে তিনটি রথ নির্মাণের 
কাজ করে যান? শ্রীজগন্াথদেব ম্মিত হেসে বললেন--তাই হবে । তারপরে 
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শ্রীজগন্নাথদেব রাজাকে বললেন- আমারও যে কিছু বলার আছে-_যে 
বিশ্বাবসু নীলমাধবরূপী আমার সেবা করত তার বংশধররা যুগে যুগে আমার 
“দয়িতা” সেবকরূপে পরিচিত থেকে সেবা করবে । আরও আছে বিদ্যাপতির 
ব্রাহ্মণ পত্বীর গর্ভজাত সন্তানরা আমার পূজারী হবে। আর বিদ্যাপতির শবরী- 
পত্বীর গর্ভজাত সন্তানরা আমার ভোগ রাধবে। তারা “সূয়ার' নামে খ্যাত 
হবে। 

মহারাজ ইন্দ্রদ্যন্ন শ্রীজগন্নাথদেবকে বললেন-_আমাকেও একটি বরদান 
করতে হবে। প্রতিদিন এক প্রহ্র অর্থাৎ তিন ঘণ্টামাত্র আপনার শ্রীমন্দিরের 
দ্বার বন্ধ থাকবে । আর জগদ্ধাসী সকলের দর্শনের জন্যে বাকি সময় আপনার 
শ্রীমন্দিরের দ্বার খোলা থাকবে । আর সারাদিন আপনার ভোজন চলবে। 
আপনার হস্তপল্লব কখনও শুষ্ক থাকবে না। 

শ্রীজগন্নাথদেব বললেন-তথাস্ত্। তারপর বললেন-_এখন তোমার 
নিজের জন্যে কিছু বর প্রার্থনা কর। 

রাজা ইন্দ্রদ্যুন্ন সাংঘাতিক একটি বর প্রার্থনা করলেন। বললেন- “প্রভু । 
যাতে কোনও ব্যক্তি আপনার শ্রীমন্দিরকে নিজের সম্পত্তি বলে দাবি 
করতে না পারে তার জন্যে আমি নির্বংশ হতে চাই। আমাকে সেই বর দান 
করুন।” শ্রীজগন্নাথ দেব বললেন--“তথাস্ত। 


॥ তিন।। 
সৃষ্টিতত্, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের কল্পনায়, মানুষের ভক্তির পথ ধরে আমরা 
সেই অপূর্ব অভূতপূর্ব শ্রীমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিপদে নিজের ক্ষুদ্রতা 
নিজের ক্ষীণতা নিজের তুচ্ছতা উপলব্ধি করতে করতে নিজের বিস্ময়কে 
স্বগতোক্তির মতো তাকে নিবেদন করে দিতে পারি- প্রভু! তুমি কে! দূর 
অতীতে কোন্” মানুষ, কত মানুষ একত্রিত হয়ে তাদের পৃজার ছলে এমন 
একটি মহাকাণ্ড নির্মাণ করে তুললেন সাগর তীরে। ওই তো তটভূমিতে 
মিনিটে মিনিটে গণিতের নিপুণ হিসেবে ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। সফেন সঙ্কোচনে আবার ফিরে যাচ্ছে সমুদ্রে। সিক্ত তটভূমিতে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে অসংখ্য রং-বেরঙের ঝিনুক। যেন আনন্দের উপহার । বিস্ময়ও 


৭৯ 


মানুষকে আনন্দ দিতে পারে। বিস্ময়ও মানুষকে তার ক্ষুদ্রতা ভুলিয়ে দিতে 
পারে। বিস্ময় ভেঙে দিতে পারে দেহবদ্ধতা। 

শ্রীজগন্নাথদেব কেন এমন? যিনিই নির্মাণ করে থাকুন যদি কোনও 
পরিকল্পনা ছাড়াই করে থাকেন তাহলে বলা যেতে পারে এমন একটি 
অসাধারণ প্রতীক, এমন একটি অসাধারণ ডিজাইন, এমন একটি অসাধারণ 
রূপকল্প আকম্মিকভাবেই আসে । আর সেই আসার উৎসই হল অনন্তের 
মানুষী স্পন্দন। মানুষের চেতনাতেই ধরা পড়ে অরূপের রূপ। তার পরে 
যুগ যুগ ধরে মানুষের বিভিন্ন শাখার পাণ্ডিত্য তত্ব খুঁজে মরে। 

একমাত্র ভক্ত, তিনি নিমেষে সত্যের পদপ্রান্তে পৌছে যেতে পারেন, 
অতি সামান্য মূল্যে।_দু ফোটা চোখের জল! হিন্দিতে-দো বুন্দ পানি! 
ইংরেজিতে--টু ড্বপস্‌ অফ টিয়ার্স! রবীন্দ্রনাথ বলবেন, কেন চোখের জলে 
ভিজিয়ে দিলেম না... । 

মহাপ্রভূকে পুরীর শ্রীমন্দিরে, শুধু মন্দিরে নয় এই শ্রীক্ষেত্রে সর্বত্র 
আজও দেখা যায়-যে দেখিবারে পারে। জগন্নাথদেবের মন্দিরের বিশাল 
অভ্যন্তরে প্রবেশমাত্রই যেন দেখতে পাই তিনি দাড়িয়ে আছেন। তার 
আজানুলম্বিত বাহুর একটি পেলব স্পর্শে ধরে আছে গরুড় স্তম্ত। আয়ত 
দুটি চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। তার অতি মৃদু, অতি সুরেলা কণ্ঠে 
অবিরত গীত হচ্ছে সেই আকুল প্রার্থনা-_জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু 
মে। 

মহাপ্রভু শ্রীশ্রী জগন্নাথদেবের বন্দনা করছেন--যিনি কখনও লীলাচ্ছলে 
সানন্দে যমুনা পুলিনের অরণ্যরাজিকে সঙ্গীতে মুখরিত করেন, যিনি 
গোপনারীর মুখপদ্মের মধু আস্বাদনকারী ভ্রমর, যার চরণ লক্ষ্মী শিব 
ব্রহ্মা ইন্দ্র ও গণেশের দ্বারা পূজিত সেই প্রভু জগন্নাথ আমার দৃষ্টিগোচর 
হোন। 

যিনি বাম হস্তে বংশী, মস্তকে ময়ূরপুচ্ছ, কটিতে পীতাশ্বর, নয়নপ্রাস্তে 
স্বাভাবিক কটাক্ষ ধারণ করে শ্রীবৃন্দাবনের নিত্য অবস্থানরূপ লীলার দ্বারা 
আত্ম-পরিচয় প্রদান করেন, সেই প্রভু জগন্নাথ স্বামী আমার দৃষ্টিগোচর 
হোন। 

মহাসাগরের তীরে ওই যে স্বণভি নীলাচল শিখর, শিখরে ওই যে প্রাসাদ, 


সেই প্রাসাদে আমার প্রভুর বাস। মধ্যে সুভদ্রা, একপাশে আমার প্রভু । 
অন্যপাশে সহোদর বলভদ্র, কেমন সাজিয়েছেন লীলা! হে প্রভু! আমাকে 
দর্শন দাও। 
তুমি যে দয়ার সিন্ধু, তোমার কান্তি জলপূর্ণ মেঘমালার মতো শ্যামল। 
যিনি লক্ষ্মী ও সরস্বতীর আনন্দ-নিধান, বিকশিত অমল কমল সদৃশ দেব- 
নায়কগণ কর্তৃক আরাধিত, যারা লীলা উপনিষদ সমূহে কীর্তিত, প্রভু কৃপা 
করে আমাকে দর্শন দাও। 
তুমি যে কৃপানিধি, তুমি যে নিখিল জগতের বন্ধু, তুমি যখন লক্ষ্মীর 
সঙ্গে রথে আরোহণ করে কোথাও যাও তখন প্রতি পদে ব্রাহ্মণের দল তোমার 
স্তব কীর্তন করে। তখন তুমি যে করুণাময়, হে প্রভু কৃপা করে দর্শন দাও। 
মহাপ্রভু ভাবে দর্শন করছেন ওই দারুব্রন্গে তার অনিন্দ্যরূপ। প্রজাপতি 
তার শিরোভূষণ, পদ্মপলাশ-লোচন, নীলাদ্রিতে যার বাস, একটি পদ স্থাপন 
করেছেন অনন্ত নাগের মস্তকে, প্রেম রসে বিভোর শ্রীরাধার প্রেমময় দেহ 
আলিঙ্গন করে আনন্দিত। হে প্রভু, আমি রাজ্য চাই না, স্বর্ণ মাণিক্যাদি 
এশ্বর্ও চাই না। সুন্দরী বধূও চাই না-আমি তোমাকে চাই। 
হর ত্বং সংসারং দ্রুততরমসারং সুরপতে 
হর ত্বং পাপানাং বিততিমপারাং যাদবপতে। 
অহো দীননাথং নিহিতমচলং নিশ্চিতপদং 
জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে।। 
হে সুরনাথ, তুমি অতি সত্বর আমার নিকট হতে এই নিঃসার সংসার 
দূর কর। হে যদুপতি, তুমি এই অকৃল পাপ-সাগর নাশ কর। আহা! 
দীনজনের কাঙ্ক্ষিত, কি শ্বাশ্বত, নিশ্চিত মোক্ষ ধাম-ই না এখানে স্থাপিত 
হয়েছে। দেখা দাও প্রভু জগন্নাথ। 
মহাপ্রভু দরবিগলিত নয়নে এই স্তৌত্র পাঠ করছেন। চোখের জলে বুক 
ভেসে যাচ্ছে। ভক্তির এমন উচ্ছ্বাস মানুষ দেখেছেন কি। শ্রীচৈতন্য তার 
জীবিতকালেই অবতার বলে পৃজিত হয়েছিলেন। সে কোন্‌ দূর অতীত। 
ষোড়শ শতাব্দী। সেবার পুরীতে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা । শতশত ভক্ত 
এসেছেন। এসেছেন অদ্বৈতাচার্য। স্বয়ং অদ্ধৈতাচার্য শ্রীচৈতন্যকে উদ্দেশ 
করে একটি পদ রচনা করলেন। ভক্তদের বললেন, এস আমরা কীর্তন করি। 
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ওই পদটিই তারা গাইছেন, শ্রীচৈতন্য নারায়ণ করুণা সাগর/দুঃখিতের 
বন্ধু, প্রভু মোরে দয়া কর। মহাপ্রভু তৃমি স্বয়ং নারায়ণ। শ্রীচৈতন্য বেদনায় 
ভেঙে পড়লেন, এই বলতে বলতে সরে গেলেন, “এ তোমরা কি আরম্ভ 
করলে। এতে তোমাদের ও আমার সকলেরই সর্বনাশ হবে।' 

মহাপ্রভুর জীবনের শেষ দীর্ঘ সময়টি অতিবাহিত হয়েছে পুরীধামে। 
বেশির ভাগ সময়েই তিনি একটি ঘোরের মধ্যে থাকতেন। সাধন জগতে 
যাকে বলা হয় মহাভাব। গন্তীরার একটি অপরিসর কক্ষে নিজের দীর্ঘ দেহটি 
প্রবেশ করিয়ে একটি বিচিত্র আসনে তিনি অবস্থান করতেন। কদাচিৎ হয়ত 
বাইরে লোকসমক্ষে আসতেন। প্রবল আর্তি ও আবেগে দেওয়ালে মুখ 
ঘষতেন। গস্তীরার শিলাখণ্ডে মহাপ্রভুর শরীরের ছাপ পড়ে গিয়েছিল। তার 
দেহের উত্তাপে পাথর পুড়ে গিয়েছিল। শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের লীলায় মহাপ্রভু 
এক অদ্ভুত সংযোজন। তীর্থকে তিনি দ্বিত্ব করেছিলেন। 

শ্রীজগন্নাথ যেমন রহস্যময়, মহপ্রভুর অন্তর্ধানও সেইরকম রহস্যময়। 
গবেষণার অন্ত নেই। শ্রীচৈতন্যদেব পুরীধামে দীর্ঘকাল ছিলেন। তারপর কি 
হল? কোথায় গেলেন? বৃন্দাবন ভ্রমণ শেষ করে রূপ-সনাতনকে বৃন্দাবনের 
অধিকারী করে মহাপ্রভু ফিরে এলেন নীলাচলে। সঙ্গে গদাধর পণ্তিত। যেসব 
দেশের মধ্যে দিয়ে তিনি পদব্রজে এলেন সেইসব দেশে অকাতরে বিলোলেন 
হরিনাম। মহাপ্রভুর হরিনামে প্লাবিত হল একের পর এক দেশ। 

নীলাচলে এসে একদিন অতি নির্জনে গদাধর পণ্ডিতকে ডেকে বললেন, 
আমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হল এতদিনে । গৃহস্থ, সন্ন্যাসী, দস্যু, হিংসুক, সকলেই 
হরিনাম কীর্তনে মেতে উঠেছেন। কুলবধূ, সুখী-দুখী, সকলেই এখন নামের 
অধিকারী। হরিনামে পরিণামে তরিব হেলায়। বলেই বললেন, তবে আর 
মোর হেথা নাহি প্রয়োজন। এইবার আমার অখণ্ড অবসর। মহাসুখে আমি 
জগৎ-প্রভু শ্রীজগন্নাথকে দর্শন করব। মহাপ্রভু মহাহুঙ্কার ছেড়ে প্রেমে উম্মত্ত 
হলেন। এবং বাহ্যজ্ঞান হারালেন। ভক্তদের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেল--এ 
কি হল মৃহাপ্রভূর। কিছুক্ষণ পরে তিনি বাহাজ্ঞান ফিরে পেলেন। দাড়িয়ে 
উঠে বললেন, শোন গদাধর, আমি আগে আগে যাচ্ছি তুমি আমার পেছনে 
পেছনে এস। এই বলেই তিনি মন্দিরে প্রবেশ করলেন। গদাধর জিগ্যেস 
করলেন, প্রভূ আপনি কোথায় যাচ্ছেন? মন্দিরের প্রধান পুরোহিত, যাকে 
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বলা হয় পরিছা, তিনি বললেন, কোথায় যাচ্ছ সন্ন্যাসী? মহাপ্রভু বললেন, 
আমার জগন্নাথ দেবকে দর্শন করে আসি। প্রধান পুরোহিত ও তার দলবল 
হাতে বেত নিয়ে মহাপ্রভুর পথ আগলাবার চেষ্টা করলেন। শ্রীচৈতন্যদেব 
তখন মহাভাবে রয়েছেন। এক ঝটকায় সকলকে সরিয়ে দিয়ে গর্ভ মন্দিরের 
দিকে এগিয়ে চললেন। বেত্রধারী পুরোহিতরা, রহ রহ, বলে প্রভুর পেছনে 
ছুটছেন। মহাপ্রভু একবার মাত্র বললেন, শ্রীজগন্াথকে স্পর্শ করেই ফিরে 
আসব। 
তারপর । রহস্য রহস্যই থেকে গেল। জগন্নাথদেবের শ্রীঙ্গ স্পর্শ করেই 
তিনি অন্তর্ধান করলেন। শ্রীজগন্নাথের সঙ্গে তিনি একীভূত হয়ে গেলেন। 
গদাধর পণ্ডিত হায় হায় করে উঠলেন। মহাপ্রভুর অদর্শন তার কাছে মৃত্যুর 
সমান। তিনি উন্মাদের মতো হয়ে গেলেন। তারপর? গদাধর পণ্ডিতও আর 
রইলেন না। এরা গেলেন কোথায়? 
আচন্বিতে গদাধর হৈল অন্তর্ধান। 
না পায় দেখিতে কেহ বোলে-রাম রাম। 
এই মতে মহাপ্রভু গদাধর লৈয়া। 
নিজ স্থানে গেল প্রভু অন্তর্ধান হেয়া॥। 
অত সহজ নয়। মহাপ্রভুর অন্তর্ধান আজও রহস্যময় । 
মন্দিরের পুরোহিতরা সেবকরা বলতে লাগলেন, না না শ্রীচৈতন্য 
মহাপ্রভু মিলিয়ে যাননি । আমরা দেখেছি জটাজুটি বিলম্বিত এক সন্ন্যাসী চলে 
যাচ্ছেন মদনগোপাল মন্দিরের দিকে । আমরা সবাই দেখেছি। তারপরে যে 
কোথায় গেলেন ততদূর আমাদের দৃষ্টি আর যায়নি। 
এই বার্তা রটে গেল সর্বত্র । সেদিন তিথি ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা, ভ্রয়োদশী। 
খবর পেয়েই ভক্তরা ছুটে এলেন নীলাচলে। শুরু হল অন্বেষণ। 
শ্রীজগন্নাথদেবের মুর্তিতে লীন হওয়ার এ তো অবিশ্বাস্য ঘটনা। এ কখনও 
হয়। লোচন দাসের বিবরণ অন্যরকম। মহাপ্রভু কখনও মন্দিরের গর্ভগৃহে 
যেতেন না। লোচন দাস প্রভৃতি ভক্তগণ তাকে অনুসরণ করছেন। মন্দিরে 
প্রবেশমাত্রই বিশাল দরজাটি নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল। ভক্তগণ বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন উৎকণ্ঠিত হয়ে। মন্দিরের ভেতরে ভীষণ একটা গণ্ডগোল হচ্ছে 
বোঝা গেল। তারপরে প্রধান পুরোহিত এসে বললেন- প্রভু জগন্নাথে 
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অস্তর্ধনি হয়েছেন। এই পুরোহিত বেরিয়ে এলেন পাশের একটি দরজা 
দিয়ে। 

মহাপ্রভুর অন্তর্ধান-রহস্য নতুনভাবে আলোচিত হচ্ছে। সে কথা এই 
প্রবন্ধের বিষয় নয়। আমরা বরং সেই রথযাত্রার দিনটিতে ফিরে যাই। সেই 
উৎসবে মহাপ্রভু উপস্থিত ছিলেন। রথাগ্রে কীর্তনানন্দে তিনি নেচে নেচে 
চলেছেন। এমন সময় তার বা-পায়ে বিধে গেল একটি ইটের টুকরো । তিনি 
আহত হলেন। তারপর সপার্ষদ গেলেন নরেন্দ্র সরোবরে। সেখানে সবাই 
মহানন্দে সান করলেন। এরপর ষষ্ঠী তিথিতে তার পায়ের যন্ত্রণা ভীষণ 
বাড়ল। মহাপ্রভু আশ্রয় নিলেন টোটা গোপীনাথের মন্দিরে । গদাধর সেবা 
করছেন। মহাপ্রভু গদাধরকে বললেন, কাল সপ্তমী। রাত দশ দণ্ডের সময় 
আমি নিত্যধামে চলে যাব। পরের দিন সত্য সত্যই মহাপ্রভু দেহ পরিত্যাগ 
করে চলে গেলেন। এই চিত্রটি বাস্তবসম্মত এবং স্বাভাবিক। 


॥ চার 

জগন্নাথদেবের মন্দিরে একটি পঞ্জিকা আছে যার নাম মাদলাপঞ্জী। এটি 
একটি ইতিহাস। বিশ্বাসযোগ্য কিনা সে প্রশ্নের উত্তর নেই। এই পঞ্জিকার 
শুরু খ্রিস্টপূর্ব তিন হাজার এক সাল থেকে। তখন মহাভারতের যুধিষ্ঠির 
রাজা ছিলেন। যুধিষ্টিরের বারো বছর, পরীক্ষিতের সাতশ একত্রিশ বছর, 
জন্মেজয়ের পাঁচশ একান্ন বছর রাজত্বকাল। তারপর এলেন বিক্রমাদিত্য ও 
শাক্যাদিত্য। এদের রাজত্বকাল একশ পঁয়ত্রিশ বছর। অর্থাৎ খ্রিস্টপূর্ব থেকে 
সময় চলে এল আটান্তর খিস্টাব্দে। এ পঞ্জিতে রাজা অশোকের কলিঙ্গ 
অভিযান আর রাজা খরবেলের রাজত্বকাল সম্পর্কে কোনও উল্লেখ নেই। 
কেন নেই! আবার আমরা পঞ্জিকায় ফিরে আসি, ৫৬৮-৪২১ খিস্টপূর্বাব্দ 
উড়িষ্যাতে তখন রাজা ব্জ্রনাভদেবের শাসনকাল। এই সময়ে মুঘল ও 
পাঠানরা উড়িষ্যা আক্রমণ করেছিল। উড়িষ্যারাজ সেই আক্রমণ প্রতিহত 
করেছিলেন। এই উল্লেখটি বিশ্বাসযোগ্য নয়। খ্রিঃ পৃঃ ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতকে 
মুঘল আর পাঠানেরা এল কোথা থেকে? এরপর বলা হচ্ছে ৩২৩ খ্রিস্টাব্দে 
একদল যবন সমুদ্রপথে পুরী আক্রমণ করলে রাজা নির্মলাদেব 
জগন্নাথদেবকে নিয়ে পালিয়ে যান। ৫ম শতাব্দী পর্যন্ত মূর্তিটি মাটিতে 
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সমাধিস্থ ছিল। ৪8৭৪ সালে যযাতিকেশরী যবনদের পরাজিত করে 
উড়িষ্যাকে মুক্ত করেন। তারপর ব্যাপক অনুসন্ধান করে মূর্তিটিকে পুনঃ 
অধিকার করে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। প্রকৃত ইতিহাস কিন্তু অন্য কথা 
বলছে। কেশরী বংশ উড়িষ্যাতে রাজত্ব লাভ করেন ১০ম শতাব্দীতে 

মাদলাপন্ত্রী বলছে, ৩১৮ খ্রিস্টাব্দে যবন রক্তবাহু উড়িষ্যা আন্রমণ 
করেছিল। তখন পুরোহিতরা শ্রীমূর্তিটিকে পশ্চিম উড়িষ্যার এক জঙ্গলে পুঁতে 
রেখেছিলেন। ১৫০ বছর পরে এক ধার্মিক যুবরাজ রক্তবাহুকে পরাজিত 
করে মুর্তিটি আবার ফিরিয়ে আনেন পুরীতে। পরে আরও তিনবার মুর্তিটিকে 
চিল্কার হুদে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। ১৫৫৮ সালে কালাপাহাড় গুপ্তস্থান 
থেকে মূর্তিটি উদ্ধার করে হাতির পিঠে চাপিয়ে বাংলাদেশে নিয়ে যায়। 
সেখানে গঙ্গাতীরে মূর্তিটিকে পুড়িয়ে ফেলেন। মুর্তিটি দাহ করার সঙ্গে সঙ্গে 
তার নিজের হাত পা-ও খসে খসে পড়ে যায় এবং তার মৃত্যু হয়। মতান্তরে 
কালাপাহাড় মূর্তিটিকে দাহ করে চিলকা হুদের ধারে। পরে বিসর মহান্তি 
নামে এক ব্যক্তি জগন্নাথের দ্ধ দেহ থেকে ব্রন্মমণিটি উদ্ধার করে নিজের 
গ্রামে নিয়ে গিয়ে পূজো করতে থাকেন। অনেক বছর পরে রাজাদেশে 
সেটিকে পুরীতে নিয়ে আসা হয় এবং জগন্নাথদেবের নাভিদেশে স্থাপন করা 
হয়। 

ইন্দ্রদ্যু্ন কে ছিলেন? এমন কোনও রাজার নাম কোথাও পাওয়া যায় 
না। রাজা খরবেল ছিলেন জৈন ধর্মাবলম্বী। তিনি ছিলেন উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ 
নৃপতি। সেই সময় ধর্মের ইতিহাসে একটা সংঘাত চলছিল। প্রথম সংঘাত 
হল আর্য ও অনার্ধদের। আমাদের জগন্লাথদেব শুধু দেবতা নন তিনি একজন 
সোস্যাল রিফরমার। তিনি আর্য ও অনার্য জাতির মধ্যে একটি মেলবন্ধন 
ঘটিয়েছেন প্রাগৈতিহাসিককালেই। শ্রীজগন্নাথদেব আদিবাসী শবর জাতির 
উপাস্য দেবতা। এই আধিদবাসী অধ্যুষিত অঞ্চলে প্রবেশ করল জৈন ধর্ম। 
মগধের নন্দবংশীয় নৃপতি মহাপদ্ম নন্দ কলিঙ্গ বিজয় করলেন। সেখান 
থেকে কলিঙ্গ জিন মুর্তিটিকে লুষ্ঠন করে মগধে নিয়ে এলেন। কে এই কলিঙ্গ 
জিন? মূর্তিটি কোনও একজন জৈন তীর্থক্করের। এর থেকেই অনুমান করা 
যায় নন্দ বংশ জৈন ধর্মাবলম্বী ছিল। এঁতিহাসিক যুগের প্রারস্তে কলিঙ্গ ছিল 
ভারতবর্ষের একটি সুপরিচিত রাজ্য । তথাগত বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর ভিক্ষু 
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ক্ষেমাথেরা কুশীনগর থেকে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে বুদ্ধের একটি দাত নিয়ে 
আসেন কলিঙ্গে এবং সেটির যথাযথ রক্ষণাবেক্ষণ ও উপাসনার জন্যে 
কলিঙ্গের অধিপতি ব্রহ্মদত্তকে উপহার দেন। 

এরপর অশোকের কলিঙ্গ বিজয়। খ্রিঃ পৃঃ ২৬১সালে। “চণ্ডাশোক' 
হলেন ধর্মাশোক'। নন্দ বংশ উৎখাত হল। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য বংশ স্থাপন 
করলেন মগধে। কলিঙ্গ তখন ভীষণ শক্তিশালী। চন্দ্রগুপ্ত কলিঙ্গ আক্রমণ 
করেননি। পুত্র বিন্দুসারও আক্রমণ করেননি। কলিঙ্গ আব্রমণ করলেন 
তৃতীয় মৌর্যরাজ অশোক । 

খ্রিঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে কলিঙ্গে ছিল জৈন ধর্মের প্রভাব। পণ্ডিত 
নীলকণ্ঠ দাস মনে করেন-জিন মূর্তিটি জগন্লাথদেবের আদি মূর্তি। এই 
প্রসঙ্গে তিনি লিখলেন, “কলিঙ্গ উপকূলে যে কালো পাথরটি পাওয়া যায় 
সেটি আসলে জৈন প্রতীক, পরে এটিকে নীলমাধব আখ্যা দেওয়া হয়। 
নীলমাধব নামটি এসেছে মহাযানী বৌদ্ধদের শূন্যবাদ মতের প্রভাবে । নীল 
(অনস্তিত্ব-ঘন কালো)+ঙ্ক (সৃজকশক্তি)+ধব (সাদা বা বিশ্ব প্রপঞ্চ)। মন্দিরে 
যে সুদর্শন চক্র রয়েছে তা প্রথমতঃ জৈন পরে বৌদ্ধদের ধর্মচব্র হিসাবে 
গৃহীত হয়েছিল।' 

মেঘবাহন বংশীয় তৃতীয় নৃপতি খরবেল। তিনিও জিন মূর্তিটি জগন্নাথ 
মুর্তি হিসাবে প্রচার করেছিলেন। উৎকলের ত্রাপাসু এবং ভল্লিকা এই দুই 
ভাইয়ের কথা পালি গ্রন্থ থেকে জানা যায়। এরা বৃদ্ধের অনুগামী হয়েছিলেন। 
পরে সিংহলে উপস্থিত হয়ে সেখানে একটি চেত্য স্থাপন করেছিলেন। বৌদ্ধ 
ধর্মের সামান্য প্রভাব অশোকের কলিঙ্গ জয়ের পর বিশাল আকার ধারণ 
করল। হীনযান বিশ্বাসীরা সেখানে প্রসার লাভ করেন। শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবকে 
কেন্দ্র করে যুগ যুগ ধরে ধর্মের শ্রোত এইভাবে প্রবাহিত হল- অনার্য 
শবরধর্ম-জৈন-বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণ্য ধর্মের শৈব ও শাক্তদের অভ্যু্থান দশম শতাব্দী 
থেকে একাধিপত্য। মহাযানপন্থী বৌদ্ধরা প্রচার করতে থাকেন জগন্নাথ 
মূর্তিটি আসলে বুদ্ধ মূর্তি। ত্রয়ী মূর্তির মধ্যে ধর্ম সংঘ ও বুদ্ধ প্রকাশিত। 

জগন্রাথ মন্দিরের চত্বরে বড় দেউলের পেছন দিকে রয়েছে বিমলা 
মন্দির-_বিমলা হলেন শক্তিমূর্তি। এবং শৈবশাক্ত বিশ্বাসে জগন্নাথ হলেন 
ভৈরব--বিমলা ভৈরবী ঘত্রঃ/জগন্াথস্ত ভেরব। এই বিমলা হলেন এখানকার 


৮৩৬ 


পীঠেশ্বরী এবং যে মহাপ্রসাদ জগন্নাথের মহাপ্রসাদ হিসেবে পরিচিত, 
সেই প্রসাদ মহাপ্রসাদ হিসেবে চিহিত হয় বিমলাকে উৎসর্গ করার 
পরেই। কেবল তাই নয়--বিষু্মন্দির হিসেবে প্রচারিত জগন্নাথ মন্দিরে প্রতি 
বছর দুর্গা পূজার সময় ছাগ বলি দেওয়া হয়। শক্তিদেবী বিমলা নিরামিষাশী 
নন। 

উৎকলে ভগবতীর নাভি পড়েছিল। সেই জন্যে উৎকলকে বলা হয় 
বিরাজ ক্ষেত্র। 

উৎকলে নাভিদেশশ্চ বিরাজ ক্ষেত্রমুচ্যতে। 
বিমলা সা মহাদেবী জগন্নাথস্তব ভৈরবঃ॥ 

পুরাণে এই পুরযোত্তম ক্ষেত্রের যে মাহাত্ম্য বলা হয়েছে তা অতুলনীয় । 
এখানে মৃত্যু মানে মুক্তি। কারণ সাক্ষাৎ ভগবান দারুময় রূপ ধারণ করে 
এখানে বিরাজ করেছেন। সেই জন্যে এই স্থানকে বলা হয় ভূম্বর্গ। আর 
এটি হল দশাবতার ক্ষেত্র। কারণ এইখানেই ভগবান পর্যায়ভ্রমে দশটি 
অবতারের রূপ ধারণ করে পৃথিবীর নানা স্থানে লীলা করেছিলেন। শুধু মানুষ 
নয় পশু পক্ষী কীটপতঙ্গ যে কোনও জীব এখানে মৃত্যুলাভ করলে মুক্তি 
পাবেই। 

বিরাজ মণ্ডল থেকে সমুদ্রতীর পর্যস্ত পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের আয়তন দশ 
যোজন। এটি চার মণ্ডলে বিভক্ত। নীলাচলের সমুদ্রতীরবর্তীরা পাঁচ ক্রোশ- 
শঙ্খ মণ্ডল । মহানদীর তীরে ভূবনেশ্বর-চক্র মণ্ডল। বৈতরণীর তীরে যাজপুর- 
গদা মণ্ডল। চন্দ্রভাগা নদীর তীরে-অর্ক ক্ষেত্র পদমণ্ডল। 

ভক্তের দৃষ্টিতে ভক্তের বিশ্বাসে জগন্নাথদেব ও শ্রীকৃ্ণে কোনও তফাৎ 
নেই। মহাপ্রভু এই মূর্তিকে বিশেষ একটি রসে স্নিগ্ধ করেছেন। সেই রস 
হল প্রেম ভক্তি মাধূর্য। সমাজতত্বিদের চোখে জগন্নাথ হলেন অদ্ভুত এক 
প্রতিষ্ঠান। উড়িষ্যার এই শ্রীক্ষেত্রে অদ্ভুত এক সমশ্বয় ঘটেছে-ধর্ম সমন্বয়। 
বৌদ্ধ জৈন শৈব সৌর গাণপত্য বৈষ্ঞব সব ধর্মবিশ্বাস এক সমুদ্রে এসে 
মিলেছে । সেই সমুদ্রের নাম_জগন্নাথ সিন্ধু। 

রথ এসে গেছে। এই রথ উৎসবটিই বা কোথা থেকে এল? এ কি 
জৈন ধর্মের প্রভাব না বৌদ্ধ ধর্মের! না স্বয়ং সূর্যদেব সাত ঘোড়ার রথে 
চলেছেন কোনারকের দিকে। রথ এসেছে। মহাপ্রভুর ছায়া নামছে সমুদ্রের 


৮৭ 


তীরে। জ্যেষ্ঠ শুক্র পক্ষের পঞ্চদশ দিবসে হয়ে গেল স্্ানযাত্রা। সুদর্শন 
রত্ববেদীতে একশ আট সুবর্ণ ঘটের জলে স্নান করে গণেশ রূপ ধারণ 
করলেন। অতিরিক্ত শ্ানের ফলে তার জবর আসবে। তিনি স্নান করেছেন 
রোহিণী কুণ্ডের জলে। লম্ষ্্ীদেবী “চাহনি মণ্ডপ” থেকে এই স্তন দর্শন 
করেছেন। পক্ষকাল অসুস্থ থাকার পর তারা পাঁচন খেয়ে সুস্থ হবেন। 

তিনটি রথ প্রতি বছরই নতুন করে তৈরি হয়। জগন্নাথ, বলরাম ও 
সুভদ্রা তাদের রথে আরোহণ করবেন। রথ যাবে এক মাইল দূরে উদ্যান 
গৃহমন্দিরে। রথযাত্রার চতুর্থ রজনীতে লক্ষ্মীদেবী যাবেন জগন্নাথদর্শনে। 
একে বলে, “হর পঞ্চম'। যারা জগন্নাথদেব ও বলরামদেবকে রথে তোলেন 
ও রথ টানেন তাদের বলে “দৈত্য+। প্রায় চার হাজার দৈত্য এই কাজে 
নিযুক্ত। রথের প্রস্থ ৩৫ ফুট। উচ্চতা ৪৮ ফুট। ৭ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট ১৬টি 
চাকা। শ্রীমূর্তি সাত দিন পরে মন্দিরে ফিরে আসবেন। একে বলা হয় 
পূর্ণযাত্রা। 

জগন্নাথদেব আমাদের জনদেবতা। তিনি শবরেরও দেবতা রাজারও 
দেবতা । তিনি দার্রহ্গা। তিনি দ্রষ্টা পুরুষ । সাক্ষী পুরুষ। তার হস্ত পদাদি 
নেই। তিনি একই সঙ্গে স্থাবর ও জঙ্গম। যুগ যুগ ধরে মানুষ, সমষ্টিবদ্ধ 
মানুষ তাকে প্রগতির রথে তুলে যেদিকে আকর্ষণ করবেন তিনি সেই দিকেই 
যাবেন। ইতিহাসের ধারাপথে তিনি বহুবার গুপ্ত হয়েছেন। লুপ্ত হয়েছেন। 
আবার ফিরে এসেছেন পূর্ণ মর্যাদায় তার রত্ববেদীর ওপর । জগন্নাথকে ঘিরে 
তৈরি হয়েছে ইতিহাস। গড়ে উঠেছে অর্থনীতি । চুরমার হয়েছে কুসংস্কার। 
প্রস্ফুটিত হয়েছে উদার সংস্কার। সর্বধর্ম সমন্বয়ের এমন একটি দেবতা আর 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ঢেউ ভাঙা নীল সমুদ্রের তীরে তিনি লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে যুগ যুগ ধরে আকর্ষণ করে এনে তার বিস্ময়ের সামনে 
দাড় করিয়ে দিচ্ছেন। এই আধুনিককালেও গড়ে উঠছে শক্তিশালী 
লোকবিশ্বাস। 

শেষ কথাটি আমার নিজস্ব বিশ্বাস। আমাকে একবার এই কলকাতার 
এক উৎকল ট্যাকশিচালক কথায় কথায় বলেছিলেন প্রভূ জগন্নাথদেব কৃপা 
করে না টানলে তার কাছে যাওয়া যায় না। বিশ্বাস করিনি সে কথা। পরে 
স্ানযাত্রার আগে পুরী গেলুম। স্নানযাত্রার সকালে মন্দিরে যাবার জন্য প্রস্তুত। 
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সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ হঠাৎ আমার ডানপায়ের মালাইচাকিটা ঘুরে গেল। 
আমাকে হোটেলে ফেলে রেখে আমার সঙ্গীরা মন্দিরে চলে গেলেন। 
মনে পড়ল সেই ট্যাকশি চালকের কথা। ভীষণ মনখারাপ। হোটেলের 
পাঁচতলার বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখছি আর ভাবছি-প্রভু। কি আমার 
অপরাধ। 

বেলা তিনটের সময় খট করে একটা শব্দ হল। মালাইচাকি ফিরে এল 
স্বস্থানে। পা নাড়িয়ে দেখছি-_-বাঃ চমৎকার। সঙ্গে সঙ্গে রিকশায় চেপে চলে 
গেলুম মন্দিরের দিকে। রিকশাচালক বললে, মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে 
গেছে। তবুও আপনার জগন্নাথ দর্শন হবে। আমি এমন একটা জায়গায় নিয়ে 
যাব ওপর দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন প্রভূ বসে আছেন। 

এমন আশ্চর্য, আমি যে জায়গায় গিয়ে দাড়ালুম সেখানে আমি ছাড়া 
দ্বিতীয় আর কেউ নেই। আমার সামনে উচ্চ অলিন্দ্যে প্রভু সপার্ষদ বসে 
আছেন গজবেশ ধারণ করে। অবাক। আমিও অবাক, আমার প্রভুও অবাক। 
যেন বলতে চাইছেন _কিরে শেষ পর্যন্ত এলি। আমার ইংরেজিতে বলতে 
ইচ্ছে করল-_ইয়েস মাই লর্ড। জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী! অবশেষে । জয় 
জগন্নাথ। 
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মানবজননী সারদা 


মায়ের একটি ছোট্ট মূর্তি ঠাকুরঘরে আছে। কুমারটুলির এক শিল্পী ভালবেসে 
করে দিয়েছিলেন। ভারি সুন্দর। মাথায় ঘোমটা দিয়ে চুপটি করে বসে 
আছেন। হাত দুটি কোলের ওপর জোড়া করে রাখা । মা যেন ধ্যান করছেন। 
পাশেই বসে আছেন ঠাকুর। ঠাকুরের ব্যক্তিত্ব ঠাকুরের মতোই। তিনিও 
ধ্যানস্থ। তার পাশে যে মা বসে আছেন সে খেয়ালও নেই। একবারও বলছেন 
না-সারদা একটু সরে এস। আমি যখন মায়ের পায়ে ফুল দিই মা যেন 
ফিসফিস করে বলেন- আগে তোমার ঠাকুরকে দাও। আর তখনই শুনতে 
পাই ঠাকুর বলছেন-আগে তোমার মাকে দাও। তারপরে আমাকে । সারদা 
না থাকলে আমার সাধন ভজন হত? সারদা আমাকে যেমন চিনত তোমরা 
কি সেভাবে আমাকে চিনতে পেরেছ না পারবে? 

মাকে রোজ যখন একটি সুন্দর নরম কাপড় দিয়ে মার্জনা করি তখন 
হাত দুটি মোছাতে মোছাতে বলি-_মা, তোমার এই হাত দুটি কত কিই 
না করেছে! এই হাতে কখনও দল ঘাস কেটেছ, ধান সেদ্ধ করেছ, কাপড় 
কেচেছ, ভক্তদের জন্য রান্না করেছ, তার আগে কুটনো কুটেছ, বাটনা 
বেটেছ, তোমার এই দুটি হাতে ঠাকুরকে তেল মাখিয়েছ, পদসেবা করেছ, 
মালা গেঁথেছ, ঠাকুরের অসুখের সময়ে এই হাত দিয়ে গুগলি ভেঙেছ, 
হাঁড়ির ভেতর হাত ঢুকিয়ে খপ করে জাওলা মাছ তুলেছ, একবারও ভয় 
হয়নি সিঙ্গি মাগুরের কাটায় আহত হতে পারতে । এই হাতে তুমি প্রতিদিন 
লক্ষ জপ করেছ। 

যখন মায়ের পা দুটি মোছাই তখন মাকে বলি-মা, এই পা দুটি 
তোমাকে কত জায়গায় নিয়ে গেছে! ঠাকুর বলতেন গাড়ি ছাড়া আমার 
চলে না, আমি হাঁটতেই পারি না, মহাপ্রভু কত হেটেছেন! তুমি ত জান 
মা, এই দুটি পা দিয়ে তুমি জয়রামবাটি থেকে দক্ষিণেশ্বরে হেটে আসতে! 
এই দুটি পা তোমাকে পুরী নিয়ে গেছে, মধুর বৃন্দাবনে নিয়ে গেছে, দক্ষিণ 
ভারতে নিয়ে গেছে। 

তুমি যখন ছোট ছিলে তখন তোমার ভাইবোনদের নিয়ে আমোদরে 
স্নান করতে গেছ। কত সাতার কেটেছ, তোমার ওই পা দুটি জলে খলবল 
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করেছে কত। কলকাতার ভক্তরা জয়রামবাটিতে গেলে ভোরবেলা হাটে 
গিয়ে বাজার করে এনেছ। শিরীশবাবু চা খাবেন তুমি দুধ আনতে ছুটেছ। 
কে জানে মা তব মায়া! দুজন জানতেন। ঠাকুর আর স্বামীজি। 

তোমার নৌকাটি দক্ষিণেশ্বর ঘাটে ভিড়েছে। তুমি আছ তোমার মা 
আছেন লক্ষ্মীদিদি রয়েছেন। তোমাদের দেখে ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয়রাম 
অত্যন্ত অভদ্রের মতো জিগ্যেস করলেন, “কেন এসেছ? কি জন্যে এসেছ, 
এখানে কী?” তখন তোমার মা বললেন, “চল সারদা দেশে ফিরে যাই। 
এখানে কার কাছে তোকে রেখে যাব!” ঠাকুর সব শুনলেন। হৃদয়ের ভয়ে 
একটি কথাও বললেন না। হৃদয়ের অহংকার, অভদ্রতা তখন চরমে উঠেছে। 
রামলালদাদা পারের নৌকা এনে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তোমরা দক্ষিণেশ্বর 
থেকে বিদায় নিলে। মা তোমার কিন্তু ঠাকুরের প্রতি কোনও অভিমান হয়নি। 
তুমি সেদিন মনে মনে মাকালীকে বলেছিলে, “মা, যদি কোনও দিন আনাও 
তো আসব।' 

এরপরে তোমার প্রতি হৃদয়ের দুর্যবহার দেখে ঠাকুর ফুসে উঠে 
বলেছিলেন, “ওরে হৃদে, একে তুই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে কথা বলিস বলে 
ওকে আর কখনও এমন কথা বলিস নি। এর ভেতরে যে আছে, সে 
ফৌস করলে হয়তো রক্ষা পেলেও পেতে পারিস; কিন্তু ওর ভেতরে যে 
আছে, সে ফোস করলে তোকে ব্রহ্গা, বিষণ, মহেশ্বরও রক্ষা করতে পারবেন 
না।, 

স্বামীজি আমেরিকা থেকে স্বামী শিবানন্দকে লিখছেন, “মা-ঠাকুরুন কি 
বস্তু বুঝতে পারনি, এখনও, কেহই পার না, ক্রমে পারবে। ভায়া, শক্তি বিনা 
জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন 
কেন?--শক্তির অবমাননা সেখানে বলে। মা-ঠাকুরানী ভারতে পুনরায় সেই 
মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাকে অবলম্বন করে আবার সব গার্গী মৈত্রেয়ী 
জগতে জন্মাবে। দেখছ কি ভায়া, ক্রমে সব বুঝবে । এইজন্য তার মঠ প্রথমে 
চাই। রামকৃষ্ণ পরমহংস বরং যান, আমি ভীত নই। মা-ঠাকুরানী গেলে 
সর্বনাশ! শক্তির কৃপা না হলে কি ঘোড়ার ডিম হবে! আমেরিকা ইউরোপে 
কি দেখছি?--শক্তির পূজা, শক্তির পৃজা। তবু এরা অজানতে পুজা করে, 
কামের দ্বারা করে। আর যারা বিশুদ্ধ ভাবে, সাত্তিক ভাবে, মাতৃভাবে পূজা 
করবে, তাদের কী কল্যাণ না হবে! আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, দিন দিন 
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সব বুঝতে পারছি। সেইজন্য আগে মায়ের জন্য মঠ করতে হবে। আগে 
মা আর মায়ের মেয়েরা, তারপর বাবা আর বাপের ছেলেরা, এই কথা বুঝতে 
পার কি?, 

আর একজন মাকে তার শৈশবেই দেখে চিনতে পেরেছিলেন। তিনি 
হলেন হলদেপুকুরের রামহাদয় ঘোষাল। ঘটনাটি ঘটেছিল জগদ্ধাত্রী পুজোর 
সময়ে। প্রতিমার সামনে কিশোরী সারদা বসে আছেন ধ্যানে । ঘোষাল মশাই 
সেই দৃশ্য দেখছেন। এক সময় তার সব কিছু গুলিয়ে গেল-বুঝতেই 
পারছেন না কে জগছ্ধাত্রী আর কে সারদা! তিনি ভয়ে পালিয়ে গেলেন। 
মা কখনও দেবী, কখনও মানবী। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখতেন তার 
সঙ্গে সঙ্গে তারই মতো এক যুবক সন্ন্যাসী ঘুরছেন। আর মা দেখতেন তার 
সাহায্য করছে, তারই সঙ্গে যত আমোদ আহাদ! কিন্তু অন্য কেউ এলেই 
সেই মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে যেত। জলে নেমে গরুর জন্যে দল ঘাস কাটছেন, 
অবাক হয়ে দেখছেন সেই মেয়েটিও ঘাস কেটে কেটে দিচ্ছে। একটা আঁটি 
পাড়ে রেখে এসে দেখছেন ওই মেয়েটি আর এক আটি কেটে রেখেছে। 

কামারপুকুরে থাকার সময়ে এই রকমই অলৌকিক ব্যাপার ঘটত। 
ভয় করছে। খিড়কির দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে ভাবছেন, গ্রামের 
পথ এপাশে, ওপাশে বাড়ি, নতুন বউ, একলা কী করে যাবেন? ভাবতে 
ভাবতেই দেখছেন কোথা থেকে আটটি মেয়ে এসে গেল। মা অমনি তাদের 
দলে ভিড়ে গেলেন। সামনে চারজন মেয়ে, পেছনে চারজন। মা মাঝখানে। 
মিছিল চলেছে হালদারপুকুরের দিকে । মা জলে নামলেন, তারাও নামল। 
সকলে একসঙ্গে সান করলেন। স্নান শেষ হল। আবার ওই ভাবেই ওই 
আটজন মেয়ে মাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। একদিন নয় রোজই 
এই ঘটনা ঘটতে লাগল। এরা কারা? ঠিক শ্রনের সময় রোজই বা আসে 
কেন! মা কখনও তাদের জিগ্যেস করেননি । মা কালীর অষ্টসখী! 

মা বলতেন তার শ্বশুরের কথা। সগর্বে বলতেন, “আমার যে শ্বশুর 
ছিলেন বড় তেজস্বী, নিষ্টাবান ব্রাক্ষণ। তিনি অপরিগ্রাহী ছিলেন। কেউ 
কোনও জিনিস বাড়িতে দিতে এলেও নেবার নিষেধ ছিল। আমার শাশুড়ির 
কাছে কেউ কিছু লুকিয়ে এনে দিলে তিনি কিন্তু রেধেবেড়ে রঘুবীরকে ভোগ 
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দিয়ে সকলকে প্রসাদ দিতেন। শ্বশুর তা জানতে পারলে খুব রাগ করতেন। 
কিন্তু জলম্ত ভক্তি ছিল তার। মা শীতলা তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরতেন। শেষরাত্রে 
উঠে ফুল তুলতে যাওয়া ছিল তার অভ্যাস। একদিন লাহাদের বাগানে 
গিয়েছেন, একটি ন' বছরের মেয়ে এসে তাকে বলছে, বাবা এদিকে এস ; 
এদিকের ডালে খুব ফুল আছে। আচ্ছা নুইয়ে ধরছি-তুমি তোল। শ্বশুর 
মশাই বললেন, এ সময়ে এখানে তুমি কে মা? আমি গো, আমি এই হালদার 
বাড়ির।” মা বলছেন, “অমন ছিলেন বলেই ভগবান তার ঘরে এসে জন্মে 

ছিলেন।' 
মা অমন ছিলেন বলেই স্বয়ং অবতার তাকে সহধর্মিণী হিসাবে অঙ্গীকার 
করে নিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কে ছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর স্বামী বিবেকানন্দ 
দিয়ে গেছেন। তিনি বলছেন, 'রামকৃঞ্জের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি 
আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে 11700755 5৮170080119 বদ্ধা জীবনের জন্য 
_-এ জগতে আর নাই। হয়, তিনি অবতার-যেমন তিনি নিজে বলিতেন, 
অথবা বেদান্ত দর্শনে যাহাকে নিত্য সিদ্ধ মহাপুরুষ “লোকহিতায় মুক্তোহপি 
শরীরগ্রহণকারী” বলা হইয়াছে, নিশ্চিত নিশ্চিত ইতি মে মতিঃ।' স্বামীজি 
বলছেন-'হে অপার দয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা রামকৃষ্ণ ভগবান । 
স্বামীজির অভিজ্ঞতায় শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন অহেতুক দয়াসিন্ধু। শ্রীরামকৃষ্তকে 
বলা হয়, ৬/017001101, ৬$ ০0170011001, 0110 17051 ৬/ 01101017001, 0170 ০1 09111 
$/0170911! কী কারণে বলা হয়? দেখা যাক কারণটা কী? হুগলি জেলার 
এক অখ্যাত গ্রাম কামারপুকুর। সেই গ্রামের এক ব্রাহ্মণ সন্তান গদাধর 
চট্টোপাধ্যায় কলকাতার ঝামাপুকুরে এলেন তার দাদার হাত ধরে। এই সদ্য 
যুবক গদাধর উনবিংশ শতাব্দীর গ্রামবাংলা দেখেছেন। এইবার দেখছেন 
ইংরেজের কলকাতা । তিনি প্রকৃতি দেখেছেন, গ্রামের মানুষ দেখেছেন, ধর্ম 
ও সংস্কৃতি দেখেছেন, সংস্কার ও কুসংস্কার দেখেছেন, কিছু বড়লোক ও 
জমিদার দেখেছেন--বদান্য জমিদার ও অত্যাচারী জমিদার। তিনি শুনেছেন 
তাদের গ্রাম ছিল দেরে নামক একটি জায়গায়। সেই গ্রামের জমিদার তার 
আদর্শনিষ্ঠ পিতাকে সেই গ্রাম থেকে উৎখাত করেছিলেন। পিতা ক্ষুদিরাম 
সপরিবারে কামারপুকুরে এসে ছিলেন তারই এক দয়ালু বন্ধুর আশ্রয়ে। 
গদাধর কামারপুকূরের বড়লোক পাইন ও লাহাবাবুদের দেখেছেন। দেখেছেন 
মানিক রাজাকে । মানিক রাজার আন্রকাননে তিনি খেলা করেছেন। ভালয় 
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আর মন্দয় মেশান গ্রাম বাংলার চালচিত্র তার অধিগত হয়েছে । দেখেছেন 
মানুষের জীবন সংগ্রাম, আর দেখেছেন আদর্শের মধ্যে মানুষের বিকাশ। 
দেখেছেন প্রায় সবাই দরিদ্র কিন্তু আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিতে অনেকেই প্রস্তুত 
নন। তিনি মৃত্যু দেখেছেন। তিনি জীবন দেখেছেন। গ্রামের পুরুষদের যেমন 
দেখেছেন সেইরকম নারীদেরও দেখেছেন। সহজ সরল ভাবুক গদাধরের 
অন্তঃপুরে যাওয়ার অধিকার ছিল, তাই তার পক্ষে দেখা সম্ভব হয়েছিল নারী 
শক্তির মহিমা ও স্বরূপ। নারী ছাড়া সংসার এবং পুরুষ উভয়েই অচল। 
পুরুষ ও প্রকৃতি তত্তুটি তন্ত্রসাধনের আগেই তিনি বুঝে গিয়েছিলেন। 
লৌকিক দেবতাদেরও মাহাত্ম্য তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। তন্-শব্দের অর্থ 
বিস্তার করা। অর্থাৎ যে শাস্ত্রে শিব ও শক্তির উপাসনা বিস্তার করা হয়েছে 
সেই শাস্ত্বের নাম তন্ত্র। শিব আর শক্তি আমাদের জীবনের দুটি মাত্রা, দুটি 
সতম্তভ। একটি ছাড়া আর একটি অচল। গদাধর চট্টোপাধ্যায় শিক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন প্রকৃতির পাঠশালায়। দীক্ষা নিয়েছিলেন দারিদ্র, দ্বন্দ ও মৃত্যুর 
কাছ থেকে। শিক্ষা সম্পর্কে তিনি বিদ্রোহী ছিলেন। শিক্ষার রূপরেখা তার 
পছন্দের ছিল না। তিনি বলতেন--চালকলা বাধা বিদ্যা দাসত্েরই রূপান্তর । 
পাঠশালা স্কুল ও কলেজ দাস তৈরির কারখানা । অনেক জ্ঞানী দেখার পর 
তার সিদ্ধান্ত ছিল শকুনদের সঙ্গে তাদের বিশেষ পার্থক্য নেই। ধর্ম সম্পর্কে 
তার নিশ্চিত সিদ্ধান্ত এই ছিল-_-পুরোহিতদের ধর্ম ধর্ম নয়, ধর্মভয়ের ব্যবসা। 
মানুষ সম্পর্কে তার ধারণা ছিল পুরুষরা প্রকৃতির বশ আর প্রকৃতির স্বরূপ 
হল _আদ্যাশক্তি মহামায়া। এই মায়াকে আবার দুটি ভাগে ভাগ করলেন। 
বিদ্যা মায়া আর অবিদ্যা মায়া। তিনি বলতেন-স্ত্রী যদি বিদ্যা মায়া হন তাহলে 
স্বামীর চলার পথ উন্মুক্ত করে দেন, ধর্ম পথের সহায় হন, সংসারটি হয়ে 
ওঠে শিবের সংসার । তিনি পুরুষদের বলতেন- স্ত্রীর বশীভূত হবে না, স্ত্রীকে 
শুধু মাত্র সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র করে তুলবে না। সমস্ত নারীরই শ্রেষ্ঠ উত্তরণ 
হল মাতৃত্বে। তিনি বলতেন-্বিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু। আমরা তার 
কাছে যে অপূর্ব সহজ সরল উদারতত্তুটি পেলাম তা হল জগৎকারণ অর্থাৎ 
ভগবানকে জানাটাই হল সমস্ত জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। তর্ক বিতর্ক নয়, বেদ 
বেদান্ত উপনিষদের শ্রোক উদগিরণ নয়, শ্রেষ্ঠ পথ হল ভক্তির পথ । ভক্তিই 
মানুষকে জ্ঞানের মন্দিরে নিয়ে যায়। সেই জ্ঞানই হলেন ঈশ্বর। এটি তো 
গীতার কথা-_ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবন্‌ যশ্চাস্মি তত্বতঃ। 
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সাকার, নিরাকার এবং বৈষ্তব ধর্ম, শাক্ত ধর্ম, ইসলামের ধর্ম, খ্রিস্টানদের 
ধর্ম, পৃথিবীর যেখানে যত ধর্ম আছে, সব ধর্ম থেকে ধর্মটিকে বের করে 
এনে শ্রীরামকৃষ্ণ তার সাধনায়, তার জীবন চর্যায়--শাশ্বত যে বস্তুটি, সেটি 
তুলে দিলেন তার প্রিয়তম শিষ্য নরেন্দ্রনাথের হাতে--সেটি হল মানবধর্ম। 
পূর্বে যেসব অবতার এসেছেন তারা নারীকে উপেক্ষা করেছেন। সর্ধত্যাগী 
সন্ন্যাসীর পথই একমাত্র পথ, জগৎ সম্পর্কে উদাসীন থাকাটাই একমাত্র 
আদর্শ বলেছেন। একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ সংসার ও সন্ন্যাসের মধ্যে অপূর্ব একটি 
সমন্বয়ের দিক তৈরি করে অলিখিত একটি শাস্ত্র শ্রুতিমুখে বসিয়ে দিলেন। 
বেদের যেমন ঝধিরা, শ্রীরামকৃষ্ণের সেইরকম নরেন্দ্রনাথ ও সারদা । তিনি 
বললেন-িনি শ্যামা তিনিই ব্রন্ম। যারই রূপ তিনিই অরূপ। যিনি সগুণ 
তিনিই নিরুঁণ। ব্রহ্ম ও শক্তি_ শক্তিই ব্রহ্ম অভেদ। সচ্চিদানন্দময় আর 
সচ্চিদানন্দময়ী। পুরুষ ও প্রকৃতির যোগকে বললেন, “যোগমায়া”। যা কিছু 
দেখছে সবই পুরুষ প্রকৃতির যোগ! শিব-কালীর মূর্তি-শিবের ওপর কালী 
দাড়িয়ে আছেন। শিব শব হয়ে পড়ে আছেন। কালী শিবের দিকে চেয়ে 
আছেন। এই সমস্তই পুরুষ প্রকৃতির যোগ। পুরুষ নিষ্ক্িয় তাই শব হয়ে 
আছেন। পুরুষের যোগে প্রকৃতি সমস্ত কাজ করছেন। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় 
করছেন। রাধাকৃষ্ণ যুগলমুর্তিরও মানে ওই। ওই যোগের জন্য বঙ্কিমভাব। 
সেই যোগ দেখাবার জন্য শ্রীকৃষ্ণের নাকে মুক্তা, শ্রীমতীর নাকে নীল 
পাথর। শ্রীমতীর গৌরবরণ মুক্তার ন্যায় উজ্জ্বল। শ্রীকৃষ্ণের শ্যামবর্ণ, তাই 
শ্রীমতীর নীল পাথর। আবার শ্রীকৃষ্ণ পীতবসন ও শ্রীমতী নীল বসন 
পরেছেন। শক্তিরই অবতার। একমতে রাম ও কৃষ্ণ চিদানন্দ সাগরের দুটি 
ঢেউ। 
কামারপুকুরে গদাধর আর জয়রামবাটিতে সারদা দুজনেই জানতেন না 
কাল তাদের কোথায় কোন রূপে প্রতিষ্ঠিত করবেন। মা সারদা যখন এক 
কোমর জলে দাড়িয়ে দল ঘাস কাটছেন আর গদাধর যখন লাহাবাবুদের 
পাঠশালা পরিত্যাগ করে মানিকরাজার আন্র কাননে পৌরাণিক যাত্রার 
পুনরভিনয় করছেন শিশু সঙ্গীদের সঙ্গে, তখন কেউ কি বুঝেছিলেন 
পরবর্তীকালে কী এক বিশাল কাণ্ড ঘটাবেন এই দুজনে! 
প্রথমে মানুষ তারপরে ভগবান। গদাধর যখন শ্রীরামকৃঞ্ণ হলেন তখন 
দেখিয়ে দিলেন সব কিছুর মধ্যেই ভগবান আছেন। কিন্তু ভগবানের মধ্যে 
৯৫ 


কিছুই নেই। যেমন বিষয়ে ভগবান আছেন ভগবানে কোনও বিষয় নেই। 
জীবনে এই ভগবান মাখাবার চেষ্টাটাকেই শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন- শ্রেষ্ঠ সাধনা । 
যেমন গ্রীক দার্শনিক এমপেডোর্লেস বললেন--776 18101901090 15 ৪ 
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৮161০. সর্বত্রই ঈশ্বরের পাদবিন্দু কিন্তু তার বৃত্তের সীমানা অসীমে লগ্ন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন প্রেম। স্বামী বিবেকানন্দ হলেন জ্ঞান আর মা সারদা হলেন 
নিষ্ঠাভক্তি ও সেবা। মা যখন দক্ষিণেশ্বরে নহবতে লক্ষ্মীদিদিকে নিয়ে 
থাকতেন তখন শেষ রাতে ঠাকুর তাদের ঘুম থেকে তুলে দিয়ে ঝাউতলার 
দিকে যেতে যেতে হেকে বলতেন-উঠে পড়, চোখে মুখে জল দিয়ে ধ্যান 
জপে বস। ডাকাডাকিতে না উঠলে মায়ের দোরগোড়ায় জল ঢেলে দিতেন। 
একজন অবতার আর একজন তার শক্তি। এত সাধনের কী প্রয়োজন? 
এই কারণেই প্রয়োজন তারাও মানুষ । নিদ্রা আছে জাগরণ আছে, ক্ষুধা আছে 
তৃষ্তা আছে। দেহবোধ, জগৎ-বোধ পরিপূর্ণ । মানুষী ভাব যখন রয়েছে তখন 
সাধন ভজন তো করতেই হবে। তা না হলে লোকশিক্ষা কী দেওয়া যায়! 
তোমাদেরই মতো একজন আমরা, এই দেখ আমরাও করছি তোমরাও কর। 
ঠাকুর এবং মা আমাদের জীবন শেখাতে এসেছিলেন। তারা যেন বলতে 
চেয়েছিলেন-_এই দেখ, আমাদের জীবনবাতি দুদিকেই জ্বলছে। একদিন 
শেষ হয়ে যাবে। আমাদের শত্রু আমাদের মিত্র তোমরা দেখ, কী সুন্দর 
আলো। 

মানুষকে মৃত্যু সম্পর্কে সচেতন হতে বলেছিলেন শ্রীরামকৃঞ্ণ। বারে 
বারে বলেছিলেন_ওই শোন, কালের রথ তোমার পেছনে ছুটে আসছে, 
তার শব্দ শোন। আর ওই দেখ আমাদের সামনে পড়ে আছে জীবন যুদ্ধের 
প্রয়াত সৈনিকরা ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত। আরও দূরে তাকাও, অনন্তের অন্তহীন 
মরুভূমি খা খা করছে। শ্রীরামকৃষ্ত যেন মানব অজ্জুনের রথের সারথি। 
আমরা দাড়িয়ে আছি জীবন কুরুক্ষেত্রে। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণের মতোই বলতে 
চাইছেন--ঈশ্বরকে, সেই পরমাত্মাকে পাওয়ার জন্যে মৃত্যুকে ব্যবহার কর। 
অনাসক্তিই হল পথ আর আসক্তিই হল মৃত্যু। 

পিতার মৃত্যুর পর গদাধর এলেন ঝামাপুকুরে দাদার টোলে। গ্রাম 
দেখেছেন এইবার শহর দেখবেন, তারপর দেখাবেন! ইংরেজের কলকাতা 
তখন “গোরা”ভাবে টলোমলো। সাড়ে চারশ বছর আগে নদে ছিল 
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মহাপ্রভুতে টলোমলো। কলকাতার অবস্থা তখন উলটো--মাদল। ইংরেজ 
ভজনায় সংস্কৃত স্তোত্রের বিলাতিকরণ হচ্ছে। আদর্শ নারী হলেন : 
অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা। 
পঞ্চ কন্যাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥ 
এরই অনুকরণে আদর্শ সায়েব-স্তোত্র বাঙালিরা লিখে ফেলেছেন : 
হেয়ার কন্তিন্‌ পামরশ্চ কেরি মার্শমেন স্তথা। 
পঞ্চ গোরাঃ স্মরেন্নিত্যং মহাপাতকনাশনং ॥৷ 
ইংরেজের কৃপায় বেশ কিছু বাঙালি বড়লোক হয়েছে । জমিদাররা 
কলকাতায় এসে ঘাটি গেড়েছেন। রাজা, মহারাজা, রায়বাহাদুর খেতাব 
চারপাশে উড়ছে। আরতির কাসর ঘন্টার পাশে গোরা ব্যান্ডও বাজছে। 
কলেজে পড়া ছেলেদের বলা হচ্ছে ইয়ং বেঙ্গল। রামমোহন রায় প্রবর্তিত 
ব্রাহ্মধর্মের একটা অংশ গেছে জোড়াসাকোর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। 
আর একটা অংশ গেছে বিস্ময়কর বাগ্মী কেশবচন্দ্র সেনের কাছে। 
মিশনারীরা তেড়েফুঁড়ে আসরে নেমেছেন হিন্দুকে হিন্দুধর্ম ভোলাতে। ঘাড়ে 
চাপাতে চাইছেন খ্রিস্ট ধর্ম। বাহালি চিন্তাবিদ ও বুদ্ধিজীবীরা স্বাধীনতার স্বপ্ন 
দেখছেন। সংস্কারকরা কুসংস্কার থেকে জাতিকে টেনে বের করার জন্য 
আন্দোলন তৈরি করছেন। একদিকে বড়লোকদের অসভ্যতা অন্যদিকে 
ইংরেজের ছায়ায় বসে থাকা বাঙালিদের মানুষ করার প্রচেষ্টায় কলকাতা 
তখন জমজমাট । এরই মাঝখানে গদাধরের নতুন টোল। তিনি দেখছেন। 
দাদার আদেশে কয়েকজন ধনীর বাড়িতে পূজারীর কাজ করছেন। আর দেশ 
থেকে খবর আসছে, মা কেমন আছেন, প্রতিবেশিরা কেমন আছেন, 
ভাইবোনেরা কেমন আছেন, হালদার পুকুরটা কেমন আছে? কেমন আছেন 
লাহাবাবু ও পাইনবাবুরা? গ্রামের পাশ দিয়ে চলে যাওয়া পুরীর পথটা ধরে 
সাধুসন্তরা যাওয়া আসা করেন কিনা, লাহাবাবুদের অতিথিশালায় তারা কয়েক 
রাত কাটান কিনা। গদাধর এত সব খবর পাচ্ছেন ; কিন্তু জয়রামবাটি তার 
মনের কোন্‌ অঞ্চল আছে? সেখানে যে একটি মেয়ে তারই জন্যে আসবেন 
এমন কথা কি জেনে এসেছিলেন! প্রথিবীতে আসার আগে ; যেমন জেনে 
এসেছিলেন সপ্তখঝষির এক খষি আসবেন অখণ্ডের ঘর থেকে শিমুলিয়ার 
এক ধনী ব্যক্তির গৃহে। 
মা সারদা বলছেন, “তোমাদের ঠাকুরের কোনও কাজের আগে থেকে 
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কোনও পরিকল্পনা থাকত না। তিনি মায়ের নির্দেশ পালন করতেন।” সেই 
কথা অনুসারে তার জীবনে জয়রামবাটির সারদাও এসেছিলেন। ঠাকুর নিজে 
বলতেন, বাউলের দল এল, খুব খানিক নাচগান হল, তারপর কোথায় চলে 
গেল। আমরা বলি খেলার মাঠ, খেলোয়াড় । ঠাকুরের খেলার মাঠ হল- 
অনন্ত। আর খেলছে কে? স্বয়ং মহাকাল। আর ভূবনমোহিনী কালী। ঠাকুর 
খেলা করতেন মা কালীর সঙ্গে। তিনি ছিলেন ধর্ম বিজ্ঞানী। মানুষ মূর্তি পূজা 
করে, পাথরের মুর্তি কখনও কি প্রাণ পায়? সাধারণ বিজ্ঞানী বলবেন-জড়- 
বস্তৃতি কখনও প্রাণের আবির্ভাব ঘটতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণের সংশয় ছিল, 
দক্ষিণেশ্বরে যে-মাকে পূজা করছেন সে কি পাথরের মূর্তি হয়েই থেকে 
যাবে? যুগ যুগ ধরে মানুষ ভ্রান্ত পথে ভ্রান্তির উপাসনা করে ঠকছে নাকি! 
এ কী শুধু খেলা? পূজারী শ্রীরামকৃষ্ণ জানতে চাইলেন-তুমি পাথর! আমার 
পূজায় কি তুমি জাগবে না? পূর্বসাধকরা নিজের গৌরব বাড়াবার জন্য মিথ্যে 
কথা বলে গেছেন! রামপ্রসাদ কি মিথ্যাবাদী? এই প্রশ্নে পৃজারী শ্রীরামকৃষ্ঃ 
এতটাই ক্ষিপ্ত হলেন, যে সাধারণ মানুষ বলতে লাগল, মন্দিরের ছোট 
ভটচায পাগল হয়ে গেছে। এই উম্মাদ হয়ে যাওয়ার খবর কামারপুকুরে 
তার মায়ের কাছেও পৌছে গেল। প্রতিদিন দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাধারে দাড়িয়ে 
দিন শেষের আকাশের দিকে তাকিয়ে কাতরে কাদতেন আর বলতেন-_ 
আরও একটা দিন বিফলে চলে গেল মা। ভাবুক মানুষরা এই কথাই 
বলেন-_ 

বিশ্বভুবনখানির কোলে কোথেকে বা কোন কারণে 

কিছুই নাহি বুঝতে পারি আসছি ভেসে স্রোতের টানে ; 

শূন্য করি এ কোল আবার দমকা-হাওয়ার ঘূর্ণি-বেগে 

বেরিয়ে যাব কোথায়, কেন-পাইনেরে তার কোনই মানে। 

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে। গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখবেন 

_কোথা হতে আসি কোথা ভেসে যাই। এই তো প্রশ্ন সমাধানহীন প্রশ্ন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ এই প্রশ্নের সমাধান দেবেন। তার উদ্বেগ, তার উৎকষ্ঠা, তার 
মনোনিবেশ সবই এই প্রশ্রের উত্তরের জন্যে। পাথর প্রতিমা তুমি! তুমি 
কালকে গণনা কর বলেই তোমার নাম কালী। তুমি জীবন, তুমি ধারণ, তুমি 
মরণ। তুমি যেন ত্রিবেণী। এই উত্তর তোমাকেই দিতে হবে। বেদ বেদান্ত 
উপনিষদ পুরাণাদি শাস্্গ্রন্থ যা বলছেন বলুন আমি তোমার মুখ থেকে শুনতে 
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চাই-তুমি আছ না নেই। সন্ধ্যায় তার কাতর ক্রন্দনে মন্দিরের সাধারণ 
কর্মচারীরা অস্বস্তি বোধ করতেন। এত যন্ত্রণা কিসের? খাও-দাও, ঘণ্টা নাড়ো, 
ঘুমিয়ে পড়, চালকলা বিষয় সম্পত্তি, তার খবর রাখ, এ কোন্‌ পাগল! মা 
আছেন, কি মা নেই, এই প্রশ্নে এমন উন্মাদ! মথুরবাবু কবিরাজ ডেকে 
আনলেন । কবিরাজ নাড়ি টিপলেন, জিভ দেখলেন, চোখ টেনে দেখলেন, 
বললেন-_-এ হল উধর্ববায়ু। বায়ু মাথায় উঠে গেছে। মধ্যম নারায়ণ তেল 
আর গঙ্গাশ্ান এই হল বিধান। 

মানুষের জন্যে মানুষের বিধানে কী হবে? শ্রীরামকৃষ্ণকে শান্ত করবেন 
স্বয়ং কালী। তাকে আসতে হবে, দেখা দিতে হবে। এই সময়কার অবস্থা 
বর্ণনা করে ঠাকুর বলছেন, “মার দেখা পেলুম না বলে তখন হৃদয়ে অসহ্য 
যন্ত্রণা ; জলশুন্য করার জন্যে লোক যেমন সজোরে গামছা নিংড়ায় মনে 
হল হৃদয়টাকে ধরে কে যেন সেইরকম করছে। মার দেখা বোধহয় 
কোনকালেই পাব না ভেবে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলুম। অস্থির হয়ে 
ভাবলুম তবে আর এ জীবনে কাজ নেই। মার ঘরে যে অসি ছিল, দৃষ্টি 
হঠাৎ তার ওপর পড়ল। এই দণ্ডেই জীবনের অবসান করব ভেবে উম্মাদের 
মতো ওটি ধরছি, এমন সময়ে সহসা মার অদ্ভুত দর্শন পেলুম। ঘর দ্বার 
মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হল। কোথাও যেন আর কিছুই নেই। আর 
দেখছি কি, এক অসীম অনন্ত চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্র!_যে দিকে যতদূর দেখি 
চারদিক থেকে উজ্জ্বল উর্মিমালা তর্জন গর্জন করে গ্রাস করার জন্যে 
মহাবেগে এগিয়ে আসছে । দেখতে দেখতে তারা আমার ওপর আছড়ে পড়ল 
আর আমাকে এক কালে কোথায় তলিয়ে দিল! হাপিয়ে হাবুডুবু খেয়ে জ্ঞান 
হারিয়ে পড়ে গেলুম। 

এরপর? মহাদেব তার তাগুব নৃত্যের পর যেমন মধুর বাশি বাজান 
সেইরকম আগ্রাসী অনন্ত স্থির হলেন মাম্মের মূর্তিতে “মার বরাভয় করা 
চিম্ময়ী মুর্তি।' ঠাকুর বলছেন--“দেখতৃম ওই মূর্তি হাসছে, কথা কইছে। 
নানাভাবে সাস্তবনা ও শিক্ষা দিচ্ছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেকে খুঁজে পেলেন, তার আগমনের কারণ বুঝতে 
পারলেন। জগৎ চৈতন্যময়। ইট কাঠ পাথর কীট পতঙ্গ সব চৈতন্যে ভরে 
আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ এতটাই প্রসারিত হলেন যে, তিনি বিশ্বব্রন্মাণ্ড হয়ে 
গেলেন। কালের সঙ্গে তিনি কথা বলতেন। কালীর সঙ্গে খেলা করতেন। 
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ঘটনারা ঘটার আগে তাকে জানিয়ে যেত। কোনও মানুষ তার কাছে এসে 
ভাবত-_সে বুঝি শ্রীরামকৃষ্ণের তফাতে দাড়িয়ে আছে। তা নয়, শ্রীরামকৃষ্ণ 
মানুষের সমন্ত গোপনীয়তা তার কাছে প্রকাশিত হত। শ্রীরামকৃষ্ণ হলেন 
সমস্ত জ্ঞানের ভাগ্ডারী। সমস্ত স্বভাবের পরিদর্শনকারী। সমস্ত চরিত্রের 
অবলোকনকারী। মানুষ বুঝতেই পারত না যে, শ্রীরামকৃষ্ণ তার ভেতর তার 
বাইরে তার অতীত তার বর্তমান তার ভবিষ্যৎ-সবই জেনে ফেলছেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ এক সাংঘাতিক ব্যক্তি! প্রচণ্ড এক শাসক। কালের কব্জা তার 
হাতে। সব দুয়ার তিনি খুলে দিতে পারেন, আবার বন্ধও করে দিতে পারেন। 
যখন স্বাভাবিক মানুষ তখন তিনি শিশুর মতো। তখন তিনি মায়ের সঙ্গে 
মন্দির চাতালে মধ্যরাতে ছোটাছুটি করে খেলা করছেন। আবার যখন 
সমাধিতে তখন যেন মহাকাল স্তব্ধ হয়ে আছেন! তখন তিনি জ্ঞানের জ্ঞান, 
জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ। 

রেশমকীট যেমন গুটি কেটে বেরিয়ে আসতে পারলেও বেরয় না। ঘুনির 
মাছ যেমন প্রবেশ পথ দিয়েই বেরিয়ে যেতে পারে কিন্তু পারে না, মানুষ 
যেমন মায়ার সংসারের বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে না, সেইরকম 
শ্রীরামকৃ্ণ এর বিপরীত। তিনি মায়ার আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে এলেন। 
তিনি বাইরে থেকে এ পাশটা দেখতে শিখলেন। ফলে এই পৃথিবীটা তার 
কাছে হয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্যরকম। তার ইচ্ছেটা হয়ে গেল মায়ের ইচ্ছা। 
তার ভেতরে এসে গেল অসীম কাল। তিনি বিশ্বের চেয়েও বিরাট হয়ে 
গেলেন। সব কিছুই তার মধ্যে নড়েচড়ে বেড়াতে লাগল। চাদর গায়ে দেওয়া 
আর চাদর খোলার মতো তিনি কখনও মায়ার চাদরটি গায়ে দিয়ে মানুষের 
মতো লীলা করতেন। আবার কখনও সেটি খুলে ফেলে ভয়ংকর হয়ে 
উঠতেন। যেমন শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের সঙ্গে খেলা করছেন, গোষ্ঠের রাখাল 
হচ্ছেন, যমুনার তীরে বাশি বাজাচ্ছেন, অঙ্জুনের রথের সারথি হচ্ছেন আবার 
বিশ্বরূপ দেখাবার সময়ে পারমাণবিক শক্তিতে কোটি সূর্যের দীপ্তি হয়ে 
উঠছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিক ওই রকমই হয়ে গেলেন। ভৈরবী বললেন--এবার 
নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব। 

ভৈরবী এসেছিলেন চৌধষ্রি তন্ত্রের সাধন করাতে । এক একটি সাধন 
তিনদিনে সমাপ্ত! গুরু ভৈরবী অবাক। তোতাপুরী। এলেন বেদান্ত নিয়ে। 
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তিন দিনেই সমাধি! তোতাপুরী বললেন--এ কেয়া দৈবী মায়া! রামায়েৎ 
সাধু জটাধারী এলেন। তার সঙ্গের জীবন্ত বিগ্রহ রামলালা শ্রীরামকৃষ্ণের 
কাছেই থেকে গেলেন। সুফি গোবিন্দ রায় এসে ইসলামের সাধন করালেন। 
দর্শন পেলেন হজরত মহম্মদের। যীশু খরিস্টই বা বাকি থাকেন কেন! 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দির থেকে প্রকাশিত হল সেই মন্ত্র-যত মত তত পথ। 

এই বিরাটে জয়রামবাটির ছোট্ট মেয়ে সারদার স্থান কোথায়! সারদা 
একটি নারী নন। সমস্ত নারীর প্রতিনিধি তিনি। শ্রীরামকৃষ্ণ তার জীবনাবর্তে 
তাকে আহ্বান করে নিয়ে এলেন। শক্তি চাই। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু পূজা ধ্যান জপের সাধু ছিলেন না। তিনি একজন আদর্শ 
গৃহী! আবার সরব্ত্যাগী সন্ন্যাসী, তান্ত্রিক, বৈদান্তিক। তিনি যেমন জ্ঞানী 
সেইরকম ভক্ত। তিনি ভক্তির পথ খুলে দিতে এসেছিলেন, কারণ ঈশ্বরের 
কাছে যাওয়ার সহজ পথ হল ভক্তির পথ। এই ভক্তি পথের সহধর্মিণী হলেন 
সারদা। শ্রীরামকৃষ্ণ জগৎকে অস্বীকার করেননি। সংসার আসক্ত সংসারীদের 
উপেক্ষা করেননি। তিনি বলতেন-_ তোমরা “আধা ছানার মণ্ডা খাও।' সংযমী 
হয়ে সংসার কর। তোমার সহ্ধর্মিণীকে বিদ্যারূপিণী করে তোল। সারদা 
হলেন তার উদাহরণ। তাকে তিনি ন্মজের হাতে তৈরি করলেন। 
শ্রীরামকৃঞ্চের শ্রেষ্ঠা শিষ্যা মা সারদা। সারদার জননী শিশু সারদাকে তুলো 
ক্ষেতে শুইয়ে রেখে তুলো তুলতেন। আর শিশু সারদা মুক্ত আকাশের নিচে 
শুয়ে প্রকৃতির পাঠ নিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সেই “প্রকৃতিং পরমাং,-কে কুটো 
বেধে রেখেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের যজ্ঞে নিবেদন করবেন বলে। ঠাকুরের 
যেমন লাহাবাবুদের পাঠশালা ছিল, মা সারদার সেইরকম ছিল দুঃখের 
পাঠশালা । অবতার শ্রীরামকৃষ্ণ তার সিদ্ধাইয়ের বলে কারোর দুঃখই দূর 
করেননি-_না নরেন্দ্রনাথের, না সারদার। তিনি বলতেন, দুঃখের পথেই 
ভগবানকে পাওয়া যায় আর মানব জীবনের উদ্দেশ্যই হল ভগবান 
লাভ। 

এতসব কথা আমরা সময় থেকে সরে আসতে পেরেছি বলেই বলতে 
পারছি। ঠাকুর আর মা তাদের দৈবলীলা প্রকাশ করেননি। শ্রীশ্রীঠাকুর নিজের 
কোনও ধর্মমত প্রচার করেননি। তিনি গুরুবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না। অতি 
সাংঘাতিক কথা বলেছেন--গুরুগিরি আর বেশ্যাগিরি একই জিনিস। 
শ্রীরামকৃষ্ণ শৈশব থেকেই বিপ্রবী। তার ধাত্রীমাতা ধনী কামারনীকে 
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ভিক্ষামাতা হিসাবে গ্রহণ করে ছিলেন। কোন্‌ সময়ে? যখন গ্রাম বাংলায় 
জাতিভেদ তুঙ্গে । এই বিপ্লবের ছোয়া মা সারদাকে এতটাই উদার করেছিল 
যে তিনি মুসলমানের এঁটো পাতাও পরিষ্কার করেছিলেন। যেমন ঠাকুর 
ব্রসিক মেথরের শৌচাগার সহস্তে পরিষ্কার করে ছিলেন। যেমন নরেন্দ্রনাথ 
পিতা বিশ্বনাথের দেওয়ালে ঝোলান সারি সারি হকোর প্রত্যেকটিতে ঠোট 
ঠেকিয়ে দেখেছিলেন তার জাত যায় কিনা। 

অপূর্ব এক সংযোগ, যার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল ধর্মাশ্রিত মানব সমাজ 
তৈরি। মানুষই আগে। যত্র জীব তত্র শিব। শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিতে মানুষের 
দুটি জাত--যারা ভগবানকে বিশ্বাস করে, আর যারা ভগবানকে বিশ্বাস করে 
না। আর ভগবানের সংজ্ঞা কী? উত্তর সমদরশী হই। ভগবানের দৃষ্টিতে সব 
মানুষেরই এক জাত। আলো হল জ্ঞান। অন্ধকার হল অক্ঞান। সাধন হল 
অন্ধকার থেকে আলোয় যাওয়া। আর সিদ্ধি হল প্রেম ও উদারতা । এর 
জন্যে সংসারের বাইরে সশরীরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। সংসারে সকলকে 
নিয়ে থাক কিন্তু মনে মনে তুমি থাক সংসারের বাইরে। শ্রীরামকৃষ্ণের উপমা 
_নৌকো জলে থাকে, নৌকোর ভেতর জল থাকে না যেন। 

সারদাকে কেন প্রয়োজন হল? এর উত্তর আছে শ্রীরামকৃষ্জের অস্তিম 
লগ্নের আর্তিতে। ঠাকুর তখন কাশীপুর উদ্যানবাটিতে। আর কয়েকদিন 
পরেই শরীর ত্যাগ করে ফিরে যাবেন অনস্তে। গলার ক্ষত এতটাই বেড়েছে 
কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে। কিছু খাওয়া তো দূরের কথা! মা এসে বসেছেন 
মাথার কাছে। হাতে ছোট এক বাটিতে দুধ সুজি । মায়ের দৃষ্টিতে সেই মুহূর্তে 
শ্রীরামকৃষ্ণ কোনও অলৌকিক অবতার নন, অসুস্থ স্বামী। তিনি তার স্ত্রী, 
সেবিকা । ঠাকুর আচ্ছন্ন হয়েছিলেন। তিনি দেখছিলেন যেন কোনও দূর দূর 
দেশে চলে যাচ্ছেন। জলের তলা দিয়ে পথ চলে গেছে । সে দেশের ঘরবাড়ি 
আলাদা। মানুষগুলো সব সাদা সাদা। তাদের ভাষাও অন্য। শ্রীশ্রীমার তখন 
আলাদা ব্যক্তিত্ব। শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে পুজা করে তার সমস্ত শক্তি মার মধ্যে 
ভরে দিয়েছেন। কামারপুকুর ও জয়রামবাটির কর্কশ জীবন তাকে ধারাল 
করেছে। ঠাকুরের কাছে একটি সন্তান চেয়েছিলেন, ঠাকুর বলেছিলেন, আছ 
ঠাকরুণটি থাকবেও ঠাকরুণটি, একটি সন্তান নয়, হাজার হাজার সন্তান 
তোমাকে মা মা বলে অস্থির করে তুলবে । আমাদের শাস্ত্রে এই ধরনের 
সন্তানকে বলে উধর্বরেতা সন্তান। শ্রীরামকৃষ্ণ সারদাকে এতটাই তৈরি 
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করেছেন যে তার মধ্যে শোকের কোনও বহিঃপ্রকাশ নেই। নহবতে থাকার 
সময়ে লক্ষবার জপ করিয়েছেন। সাধকোচিত শৌচের সংযম অভ্যাস করিয়ে 
দিয়েছেন। দিনের পর দিন গুহাবাসিনী করে রেখেছেন। কারণ নহবতের 
ছোট ঘরখানি গুহার মতোই ছিল চিক দিয়ে ঘেরা । মা রোদের মুখ দেখতে 
যেতেন না। রোদই তার মুখ দেখতে আসত। একদিন শেষ রাতে অস্তগামী 
চাদ তার অপরূপ মুর্তিখানি দেখেছিল। মা বসে আছেন গঙ্গার তীরে । কেউ 
কোথাও নেই। তাই সাহস করে বকুলতলার ঘাটে এসে বসেছেন। গঙ্গার 
স্রোত মুদু মৃদু কথা বলছে। আমার মায়ের মাথায় অনেক চুল ছিল। সেই 
চুল এলিয়ে আছে পেছন দিকে । ঝিনুকের মতো সুন্দর কপালে লাল একটি 
টিপ। নিটোল দুটি হাতে সোনার বালা। স্বামী শ্রীরামকৃষ্ণ স্ত্রীকে উপহার 
দিয়েছিলেন। তস্কর বোধহয় প্রেমিক হয়ে ছিলেন। লাহাবাবুদের কাছ থেকে 
গহনা চেয়ে এনে সারদাকে পরানো হয়েছিল ফুলশয্যার রাতে। শ্রীরামকৃষ্জ- 
জননীর মহা উৎকণ্ঠা বালিকাবধূর অঙ্গ থেকে সব খুলে নিয়ে আবার ফেরত 
দিতে হবে তো! শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন ভেব না আমি ঠিক খুলে নেব। 
বালিকা সারদা যখন গভীর নিদ্রায় তখন শ্রীরামকৃষ্ণ একটি একটি করে গয়না 
খুলে নিয়ে পুটলি বেধে মাকে দিয়ে এলেন। পরের দিন সকালে ঘুম থেকে 
উঠে বালিকা সারদার সে কি কান্না! চোরে সব গয়না নিয়ে গেছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ-জননীকে দেখাচ্ছেন আর কেদে কেদে বলছেন--এইখানে ছিল, 
এইখানে ছিল। কামারপুকুরে সে এক অপরূপ দৃশ্য । শাশুড়ি পুত্রবধূকে 
কোলে নিয়ে ভোলাচ্ছেন আর বলছেন--আমার গদাই আবার সব করে 
দেবে। রসিক ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ হাসছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন-_-সারদা 
সরস্বতী, ও সাজতে ভালবাসে শ্রীরামকৃষ্ণ নিবেদিত মথুরামোহন অনেক 
গয়না গড়িয়ে দিয়েছিলেন। প্রেমিক ঠাকুর কথা রেখেছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর 
যখন মধুরভাবে সাধন করতেন তখন সারদা তাকে সাজিয়ে দিতেন। শাড়ি 
পরিয়ে, গয়না পরিয়ে। তখন যেন দুই সখি। 

শেষ রাতে সারদা চুল এলো করে বসে আছেন গঙ্গার ঘাটে। বিদায়ী 
চাদ আলো ফেলে দেখছেন মা প্রার্থনা করছেন। চাদেও কলঙ্ক থাকে, 
আমাতে যেন কোনও কলঙ্ক না থাকে। পবিত্রা সারদা খেলা শেষের শেষ 
খেলায়। শ্রীরামকৃষ্ণের শরীর বড় শীর্ণ হয়েছে। জরে উত্তপ্ত কপাল। সারদা 
বসে আছেন মাথার কাছটিতে। তার শীতল হাতখানি স্বামীর কপালে 
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রেখেছেন। সোনার বালাটির মৃদু স্পর্শ । ঠাকুর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে 
বসার চেষ্টা করছেন। অতি কষ্টে ফিস ফিস করে বলছেন-এই শরীরটা 
কী করেছে? তোমাকে আরও অনেকদিন থাকতে হবে । আরও অনেক কিছু 
করতে হবে। তুমি করবে না ; অন্ধকারে সব পোকার মতো কিলবিল করছে। 
সারদার চোখে জল। সে জল কিন্তু গাল বেয়ে গড়িয়ে নামছে না। তার 
চোখ দুটি যেন প্রেমসুধা ভাগ! স্বামীকে সংযত করে বলছেন--সে হবে'খন, 
তুমি এখন একটু খাওয়ার চেষ্টা কর। 

সারদা শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন ভূমিতে আলোক্তভ্তের মতো জেগে 
রইলেন। কাশীপুর উদ্যানবাটির লীলা শেষ। শ্রীরামকৃষ্ণের অবশেষ একটি 
কলসের রূপ নিয়েছে। মা শুধু একবারই কেদে উঠে বলেছিলেন--কালী 
গো! তুমি চলে গেলে! ছাতের এক পাশে বসে বালা আর নোয়া খুলতে 
গিয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শন দিয়ে বলেছিলেন--এ কি করছ সারদা! আমি 
কি চলে গেছি? আমি তো শুধু এ ঘর থেকে ও ঘরে পা রেখেছি। সারদা 
চমকে উঠলেন। মৃত্যুর সংজ্ঞাটাও তার কাছে পালটে গেল। পরবর্তীকালে 
তিনি বলতেন--তোমাদের ঠাকুর আমার মধ্যে একটি আনন্দের পরিপূর্ণ ঘট 
বসিয়ে দিয়ে গেছেন। 

এইবার শুরু হল শ্রীরামকৃষ্ণের বিরাট লীলা। অসুস্থ অবস্থায় বলতেন 
_মা যদি আরও কিছুকাল রাখেন এই শরীরটাকে তাহলে তোমরা দেখবে 
ভক্ত আর ভক্তির কেমন জোয়ার আসে। রুদ্ধ ঘরে তিনদিন ধরে 
নরেন্দ্রনাথকে একটু একটু করে সব দিয়ে দিলেন। ফকির হলেন। খোলটা 
ফেলে দিলেন; শক্তিতে ফিরে গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কী দিয়ে গেলেন? 
সেইটি এবার স্পষ্ট হবে “বিবেকানন্দ গীতায়' আর “সারদা ভাগবতে।, 

সামান্য তীর্থ দর্শনের পর কলকাতা ছেড়ে ফিরে গেলেন সারদা তার 
দেশের বাড়িতে । সেখানে দারিদ্র স্নেহের আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরার জন্যে 
করবে। আর কলমিশাক বুনবে। মোটা চালের ভাত আর নুন হবে দেবীর 
ভোগ। পরের কাছে কখনও হাত চিৎ করবে না। পর-ঘোরো যদিওবা হওয়া 
চলে পরভাতা কখনই নয়। 

কোথায় সন্তান! এই তো সেই শ্রেষ্ঠ সন্তান। যার নাম নরেন্দ্রনাথ। মাকে 
এমন ভাল কে বেসেছিল! স্বামীজি আমেরিকা থেকে লিখছেন-_“তোমরা 
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এখনো কেউ মাকে বোঝনি। মায়ের কৃপা আমার ওপর বাপের কৃপার চেয়ে 
লক্ষ গুণ বড়। এ মায়ের দিকে আমিও একটু গোড়া। মার হুকুম হলেই 
বীরভদ্র ভূতপ্রেত সব করতে পারে। তারক ভায়া, আমেরিকা আসবার আগে 
মাকে আশীর্বাদ করতে চিঠি লিখেছিলুম, তিনি এক আশীর্বাদ দিলেন অমনি 
হুপ করে পগার পার, এই বুঝ। দাদা, এই দারুণ শীতে গাঁয়ে গাঁয়ে লেকচার 
করে, লড়াই করে টাকার জোগাড় করছি মায়ের মঠ হবে।' 

স্বামীজি আরও যোগ করছেন--“বাবুরামের মার বুড়ো বয়েসে বুদ্ধির 
হানি হয়েছে। জ্যান্ত দুর্গা ছেড়ে মাটির দুর্গা পূজা করতে বসেছে। দাদা, বিশ্বাস 
বড় ধন; দাদা, জ্যান্ত দুর্গার পূজা দেখাব, তবে আমার নাম। তুমি জমি 
কিনে জ্ন্ত দুর্গা মাকে যেদিন বসিয়ে দেবে, সেই দিন আমি একবার হাপ 
ছাড়ব। তার আগে আমি দেশে যাচ্ছি না। যত শীঘ্র পারবে-_। টাকা পাঠাতে 
পারলে আমি হাপ ছেড়ে বাচি; তোমরা যোগাড় করে এই আমার 
দুর্গোৎসবটি করে দাও দেখি। গিরিশ ঘোষ মায়ের পূজা খুব করেছে, ধন্য 
সে, তার কুল ধন্য। দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময় সময় বলি, “কো 
রামঃ?" দাদা, ও এ যে বলছি, ওই খানটায় আমার গৌঁড়ামি।' 

স্বামীজি তার তীব্র বিশ্বাসে এমন কথাও বলতে পেরেছিলেন-'রামকৃ্ণ 
পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন, যা হয় বল, দাদা, কিন্ত যার মায়ের 
ওপর ভক্তি নাই তাকে ধিক্কার দিও।” বিদেশে বসে স্বামীজি ছটফট করতেন 
মায়ের জমিটা কবে কেনা হবে। এক খণ্ড বড় জমি চাই। প্রথমে না হয় 
মাটির ঘর, মা এসে থাকবেন। তারপরে পাকা বাড়ি। স্বামীজি বলছেন, বিল্ডিং 
আমি তুলবোই। একের পরু, এক চিঠিতে তার কলকাতার ভাইদের একটি 
কথাই বলছেন--মায়ের জন্যে এক খণ্ড জমি চাই। মা সারদার প্রতি তার 
শ্রদ্ধা ভক্তি ও বিশ্বাস তাকে যেন দৈত্যের শক্তি যোগাত। বলছেন-_-“মার 
কৃপায় আমি একা এক লাখ আছি--বিশ লাখ হব।” ওই একটি কাজ হলেই 
স্বামীজি নিশ্চিন্ত--মা-ঠাকুরানীর জন্যে একটা জায়গা। টাকাকড়ি সব মজুত। 
তিন হাজার, চার হাজার, পাঁচ হাজার-_-যা লাগে। 

স্বামীজি স্বপ্ন দেখছেন-“আমি একটা ইংরেজিতে রামকৃষ্জের জীবনী 
৬৪1 51101 (অতি সংক্ষিপ্ত) লিখিয়া পাঠাইতেছি। সেটা ছাপাইয়া ও 
বঙ্গানুবাদ করিয়া মহোৎসবে বিক্রি করিবে। বিতরণ করিলে লোকে পড়ে 
না। কিঞ্িৎ দাম চাই। খুব ধুমধামের সঙ্গে মহোৎসব করিবে। কিছু 
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0011600101) (চাদা) নেবে। তাতে দু-এক হাজার টাকা হতে পারবে । তাহলে 
মা-ঠাকুরানীর জমির উপর দস্তরমতো ঘর-দ্বার হয়ে যাবে।, 

স্বামীজি একবার অত্যন্ত বিচলিত হয়ে লিখছেন--“পরমহংসদেব আমার 
গুরু ছিলেন ; আমি তাকে যাই ভাবি, দুনিয়া তা ভাববে কেন? গুরুপূজার 
ভাব বাংলাদেশ ছাড়া অন্যত্র আর নাই--তথাপি অন্য লোকে সে ভাব লইবার 
জন্য প্রস্তুত নহে। তোমাদের ভেতর একটা মস্ত মূর্খতা আছে যে, তোমরা 
একটা কি! বলি কলিকাতার দশ ক্রোশ তফাতে-_-না তোমাদের কেউ জানে, 
না তোমাদের গুরুকে কেউ জানে । “আর তোমরা সেই পরমহংসদেব 
অবতার, নিয়ে ছেড়া-ছিড়ি।* স্বামীজী আবার বলছেন, মা-ঠাকুরানীর জন্য 
জমি কিনে দিলে আমি আপনাকে খণমুক্ত মনে করিব। তারপর আমি আর 
কিছু বুঝিসুঝি না। তোমরা তো আমার নামটি টেনে নেবার বেলায় খুব 
তৈয়ার-যে আমি তোমাদেরই একজন। কিন্ত্ত আমি একটা কাজ করতে 
বললে অমনি পেছিয়ে পড়, “মতলবকী গরজী জগ সারো'_এ জগৎ 
মতলবের গরজী।, 

১৮৯৫ সাল। আমেরিকা স্বামীজির তখন দুঃসহ সাধনা চলেছে। 
প্রচণ্ড শীত। পাহাড় পর্বত পথ ঘাট সব বরফে ঢাকা। রাত একটা বাজে, 
রাত দুটো বাজে। বক্তৃতা শেষ করে নিজের আবাসে ফিরছেন ব্রান্ত শরীরে। 
সেই নিঃসঙ্গ যোদ্ধার একটিই কামনা--মা ঠাকুরানীর জন্যে একটি জায়গা 
কিনতে হবে। একটি মঠ। বিশ্রাম নেই। নিদ্রা তার ঘুচে গেছে । রোমা রোলা 
যাকে বলেছেন-_“4076 50111 ৮101 0116 ৮/10950 ৬/1165,..1710 ৮/৪5 ৩171 
06150101190, 8170 801101) ৮/95 1015 1772559£6 (0 1001. আর ঠিক সেই 
সময়ে মাকি করছেন এদেশে? জয়রামবাটি থেকে মাঝে মাঝে কলকাতায় 
চলে আসছেন। বাগবাজারে গঙ্গার ধারে একটি গুদামবাড়িতে থাকছেন। 
ভক্তরা আসছেন যাচ্ছেন। একদিন সাধু নাগ মহাশয় এলেন। মা তাকে 
একখানি শাল পাতায় প্রসাদ দিয়েছেন। নাগ মহাশয় ভক্তির আতিশষ্যে 
পাতাসুদ্ধ প্রসাদ খেয়ে ফেললেন। বিদেশে স্বামীজি মাকে বুকে নিয়ে 
ঘুরছেন। এদকে গিরিশবাবু ও নাগ মহাশয়ের মতো ভক্তরা তার সেবা করে 
চলেছেন। দেওয়ালে ঝুলছে তিনখানি ছবি। স্বামীজি, গিরিশবাবু, নাগ 
মহাশয়। ছবির কাচ মুচছেন আর নিজের মনেই বললেন-“কত ভক্তই 
আসছে ; কিন্তু এমনটি আর দেখছি না।' 
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মা তখন ভাসশান। কখনও নীলাম্বরবাবুর বাগান বাড়িতে কয়েক মাস। 
সেখান থেকে আবার জয়রামবাটি। ভক্ত বলরামবাবুর মেয়ে ভুবনমোহিনীর 
মৃত্যুতে তার স্ত্রী কৃষ্ণভাবিনী শোকে অস্থির। বিহারে বায়ু পরিবর্তনে যাবেন। 
তিনি বললেন--মা যদি সঙ্গে যান তবেই আমি যাব। তার সঙ্গে মা গেলেন 
আরা জেলার কৈলোয়ারে। সঙ্গে গেলেন কৃষ্ণভাবিনীর মা, গোলাপ মা, স্বামী 
সারদানন্দ, যোগানন্দ ও ত্রিগুণাতীতানন্দ। মা সেখানে দুমাস থাকলেন। 
তারপর আবার চলে গেলেন জয়রামবাটিতে। দুর্গাপুজোর আগে আবার ফিরে 
এলেন বেলুড়ে। ওই সময়েই আটপুরে স্বামী প্রেমানন্দের মা আবার 
দুর্গাপুজো করলেন। মাকে নিয়ে গেলেন আটপুরে। পুজো শেষ হল। মা 
ফিরে গেলেন জয়রামবাটি। বছরের শেষের দিকে ফিরে এলেন কলকাতায়। 
এইবার মা স্বয়ং তীর্থ ভ্রমণে যাবেন। সঙ্গে যাবেন তার জননী ও তার 
ভাইয়েরা । আর যাবেন স্বামী যোগানন্দ, গোলাপ মা, ও যোগীন মা। বৃন্দাবনে 
কালাবাবুর কুঞ্জে দূমাস অবস্থান। কলকাতায় ফিরে এলেন। এবার তিনি 
উঠলেন ৫১ নং ভবানী দত্ত লেনে মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে । একমাস 
পরে কামারপুকুর হয়ে আবার জয়রামবাটিতে। একদিকে সন্তান নরেন্দ্রনাথ 
বিদেশে ঘূর্ণীঝড় আর স্বদেশে জননী সারদা ভ্রাম্যমাণ। মা বলতেন-- “নরেন 
হল ঠাকুরের হাতের যন্ত্র। তিনি তার ছেলেদের ও ভক্তদের দিয়ে তার কাজ 
করাবেন, জগতের কল্যাণ করাবেন।” বিদেশে স্বামীজি দেশের দারিদ্র্য 
অশিক্ষা ও কুসংস্কার কি করে দূর করা যায়_ এইভাবে ভাবিত হয়ে চোখের 
জল ফেলছেন। নিজেকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছেন। আশ্রয়দাতা ধনীর 
পরিপাটি বিছানা ছেড়ে মেঝেতে পাতা কার্পেটের ওপর শুয়ে রাত 
কাটাচ্ছেন। আর তার মাতা ঠাকুরানী বাগবাজারে গঙ্গার ধারে গুদামবাড়ির 
তিনতলায় তার স্ত্রী ভক্তদের জন্যে অপেক্ষা করছেন- ঠাকুরের খেলা কোন্‌ 
পথে চলে! গুদামবাড়ির একতলায় থাকত বস্তা বস্তা হলুদ। একদিকে হলুদের 
গন্ধ একদিকে গঙ্গার বাতাসে ভেসে আসা জলের গন্ধ, মাটির গন্ধ। মা সেই 
শ্রোতধারার দিকে নীরবে তাকিয়ে থাকেন। তুমি আসছ দক্ষিণেশ্বরে তোমার 
লীলাভূমি ছুয়ে-শ্রীরামকৃষ্টের সাধনক্ষেত্র। সেখানে শেষ রাতে তুমি 
আমাকে দেখেছ। তুমি কাশীপুরের মহাশ্মশানে আমার স্বামীর চিতা দর্শন 
করেছ। ব্যস্তশহর কলকাতার পাশ দিয়ে চলেছ সাগরে, দূর সাগরের ওপারে 
অজানা কোন্‌ দেশে আমার প্রিয় নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে গেছেন। ঠাকুর 
১০৭ 


বলতেন, নরেন আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, আমি সেইখানেই থাকব। চির 
বিদায়ের কয়েকদিন আগে তিনি দেখেছিলেন সাগরের তলায় সেতু । সেই 
সেতু পথে তিনি চলে গেছেন এমন এক দেশে যেখানকার মানুষ সব সাদা 
সাদা। যাদের ভাষা ভিন্ন। 

মা তাকিয়ে আছেন পরপারের দিকে। পশ্চিমতীরে কত উদ্যান 
বিভিন্ন রকমের বাড়ি। তখনও জানেন না নরেন্দ্রনাথ ঠিক কোন্‌ জায়গাটিতে 
একটি মঠ করবে। সবাই বলেন-_গঙ্গার পশ্চিমকূল বারাণসী সমতুল। ঠাকুর 
সেই বারাণসীতে গিয়েছিলেন। সেখানে তৈলঙ্গস্বামীকে পায়েস খাইয়ে 
ছিলেন। সেখানে মণিকর্ণিকার ঘাটে মহাদেবকে দর্শন করেছিলেন। আর 
দেখেছিলেন সারি সারি চিতা জবলছে। দীর্ঘদেহী মহাদেব চিতায় শায়িত 
প্রতি শবের কানে তারকব্রন্ম নাম দিচ্ছেন। আর স্বয়ং মা কালী চিতায় 
প্রত্যেককে । 


॥। দুই ।। 
স্বামীজি আমাদের ভারতকে চিনিয়ে ছিলেন। কার দেশ! কোন্‌ দেশ! কীসের 
দেশ! তিনি বলেছিলেন- তোমার ভারতই তোমার ঈশ্বর। এই দেশের 
দলিত, অবহেলিত, নিপীড়িত ব্রাত্জনেরাই তোমার ঈশ্বর। বহুরূপে সম্মুখে 
তোমার। তিনি ভারতের জন্যে তার অমূল্য জীবনকে মন করে সংক্ষিপ্ত 
করে কর্মময় করে, ভবিষ্যৎ কর্মসম্ভাবনার আগুন করে তুলে দিয়ে গেলেন 
প্রজম্মের হাতে । বললেন- এদেশ ধর্মের দেশ। এর সমস্ত রকমের বিকাশ 
ধর্মের মধ্যে থেকেই করতে হবে। এই মন্্বটি তার গুরু তাকে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। আর বিদেশ থেকে বিদেশিনীদের নিয়ে এসেছিলেন জননী 
সারদাকে চেনাতে । সারদা কে? দক্ষিণেশ্বরের পরবত্তীকালের কর্তারা তাকে 
চিনতে পারেননি। তার মাসোহারা পাঁচ টাকা কি সাত টাকা এক কথায় বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন। স্বামীজির অনুবোধও রাখেননি তারা। ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় স্বজনেরাও চিনতে পারেননি মাকে । মায়ের নিজের পরিবার 
পরিজনেরাও তাকে আদৌ বুঝতে পারেননি। ঠাকুরের গৃহী ভক্তরাও মা 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না। একমাত্র নরেন্দ্রনাথ পুরোটাই চিনেছিলেন। 
আংশিকভাবে চিনেছিলেন আরও কয়েকজন। আর সেবক হিসেবে নিজের 
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জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন মায়ের চরণে গিরিশচন্দ্র ঘোষ। তিনি প্রায় 

গিরিশচন্দ্রের এই ভক্তি, সেবা ও পুজার প্রশংসা করেছিলেন স্বামীজি। 
ঠাকুর কাগজের টুকরোয় লিখেছিলেন, “নরেন লোকশিক্ষা দেবে।” আর মা 
বলেছিলেন, “নরেন দিগ্বিজয়ী হয়ে আসবে । নরেন্দ্রনাথ ঈশ্বরের সম্দানে 
অনেকের কাছেই গিয়েছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র। কেউ স্পষ্ট করে 
কিছু বলতে পারেননি । সকলেই একটা বৃত্তে ঘুরছিলেন। শ্রীরামকৃষ্কের কাছে 
এসে তার প্রথমে যা মনে হয়েছিল অদ্ভুত এক মানুষ । এমন মানুষ পৃথিবীতে 
সহসা দেখা যায় না। পরে দেখা যাবে কি না সন্দেহ! উম্মাদের মতো হলেও 
উন্মাদ নন। 0০9 17108108150 1701. পৃথিবীতে ঈশ্বর ছাড়া এর আর দ্বিতীয় 
কিছু নেই। এবং 49০ঠ7105", সহজ, সরল বেপরোয়া। নতুন কোনো 
ধর্মপ্রচারের বাসনা নেই। গুরু হবার বাসনা নেই। মানুষের মধ্যে মানুষের 
মতো থাকতে চান একটি দীপ হাতে নিয়ে-চৈতন্যদীপ। জীবনের সমস্ত 
যন্ত্রণা, দুঃখ, উদ্বেগ মাত্র একটি ব্যাপারকে ঘিরে- মানুষের কি হবে? পোকার 
মতো অন্ধকারে কিলবিল করবে" মানব জীবনের সমস্ত সম্ভাবনা ভেস্তে যাবে। 
পৃথিবীতে স্বর্গরচনা করা যায়, মানুষই দেবতা, কেউ কি নিজের মুখ আসক্তির 
মুখোশ খুলে দেখবে না! তরুণ নরেন্দ্রনাথ আটকে গেলেন। একেই তো 
আমি খুঁজছিলুম। শূন্যের আগে যিনি এককে বসিয়ে অনন্তের এশ্বর্ষে পৃথিবী 
ভরে দিতে পারেন। যার কাছে “এক'ই হল ঈশ্বর। সেই “এক'কে ধরাই যার 
সাধনা। শূন্যকে যিনি এক দিয়ে পূর্ণ করে দিতে পারেন। উপনিষদের অভিনব 
ব্যাখ্যা আছে যার কাছ তার নিজের উপলব্ধিতে_ ্র্ণস্য পূর্ণমাদায় 
পূর্ণমেবাবশিষ্যতে। শুন্যও পূর্ণযার সংযোগে সেই সঙ্গসংযুক্ত পূর্ণকে সরিয়ে 
দিলে একমেবাবশিষ্যতে। এক এবং এক। 

নরেন্দ্রনাথকে বললেন, মোক্ষ, সমাধি, মুক্তি সব আপাতত সরিয়ে রাখ 
একপাশে। দুঃখের পাঠশালা খুলেছি ভর্তি হয়ে পড়। নিজের একান্ত দুঃখ 
নয় জীবের সর্বজনীন দুঃখ। জীবের একটিই উত্তরাধিকার--যন্ত্রণা। নিয়ে এস 
কলকাতার সেরা সেরা ছেলেদের । দেগে দি তাদের রামকঞ্জের “যন্ত্রণা মন্ত্বে। 
সংসার ঘুচে যাক। কুটো বেঁধে দি। জয়রামবাটিতে এক কিশোরী কূটো বাধা 
ছিল। “সারদা সরস্বতী" । বিবাহসূত্রে তাকে অর্ধাঙ্গিনী করে মন্ত্রবলে সর্বাঙ্গিনী 
করেছি। জাগতিক এশ্বর্য বিদায় করে দিয়ে দিব্য বিভায় ভরে দিয়েছি। 
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শ্রীরামকৃষ্ণ নামে যাকে জান, সে চলে যাবে-জগতের হাটে তোমাদের 
দুজনকে বসিয়ে দিয়ে। একটি বিশাল বটবৃক্ষ, সে হল নরেন্দ্র। আর একটি 
নদী, তার নাম সরস্বতী সারদা । অবারিত শ্রেহধারা। 
স্ত্রীর সেই দেবীমূর্তি দেখেছিলেন। চাদ নেমে এসেছে গঙ্গার পশ্চিমে। তৈরি 
করেছে রূপোলি আলোর পথ। সারা রাত আকাশের পথে হেটে কয়েকটি 
বড় বড় তারা রবির আলোর উদ্বেগে পুব থেকে পশ্চিমে চলে এসেছে। 
চাদের টায়রা হয়ে বিপরীত গোলার্ধে অন্ধকারের কোলে আশ্রয় নিতে 
চলেছে। প্রশান্তির আচলের পাড়ের মত এক ফালি প্রাচীন গঙ্গা বকুলতলার 
ঘাট ছুয়ে চলে গেছে সাগরের দিকে । গোমুখীর বার্তা বহনকারী-আগে চল, 
আগে চল, তীর্থ থেকে তীর্থে বহন করে নিয়ে যাও অমৃতবার্তা। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, কে তুমি বসি নদীকৃলে একলা! 
পইঠাতে বসে আছেন সারদা। তার কেশ ছিল খুব দীর্ঘ। অপরূপ স্বাস্থ্য। 
সারদা সুন্দরী ছিলেন। ঠাকুর জানতেন, সারদা মা সরস্বতীর মতো সাজতে 
ভালবাসে । যেখানে শেষ রাতের চাদ ছাড়া আর কোনও দর্শক নেই, গঙ্গা 
ছাড়া আর কোনও শ্রোতা নেই। সেখানে তিনি কিছু সাহসী হয়েছেন। 
দক্ষিণেশ্বরের কর্মচারীরা বলতেন, “শুনেছি বটে তিনি আছেন, দর্শন পাইনি 
কোনোদিন।” মায়ের মুখেই শুনি সে রাতের ঘটনা, বলো নাম মা। “রাত 
তিনটের সময় উঠে জিপে বসতৃম। কোনও হুশ থাকত না। একদিন জোছনা 
রাতে নবতে সিঁড়ির পাশে বসে জপ করছি, চারদিক নিস্তব্ধ । ঠাকুর যে সেদিন 
কখন ঝাউতলায় শৌচে গেছেন কিছুই জানতে পারিনি, অন্যদিন জুতোর 
শব্দের টের পাই। খুব ধ্যান জমে গেছে । তখন আমার অন্যরকম চেহারা 
ছিল--গয়না পরা, লালপেড়ে শাড়ি। গা থেকে আচল খসে বাতাসে উড়ে 
উড়ে পড়ছে। কোন হুশ নেই। চাদ! তোমার এ জোছনার মতো আমার 
অন্তর নির্মল করে দাও।, 

গভীর রাতে দক্ষিণেশ্বরে কেউ একজন বাঁশি বাজাত। উদ্যানে ছড়িয়ে 
পড়ত সেই সুর। উড়ে যেত গঙ্গার বাতাসে। মায়ের ঘুম ছুটে যেত। 
মাটির কঠিন শয্যায় উঠে বসতেন--কে বাজায় এই বাঁশি। স্বয়ং ভগবান। 
বাঁশির সুরে একজনই আকুল করতেন-তিনি শ্রীকৃষ্ণ । সঙ্গে সঙ্গে মা 
সমাধিস্থ। 
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সেই দক্ষিণেশ্বর। চোখ বুজিয়ে দেখি না কেন, কি হচ্ছে সেখানে সেই 
অতীতে । ছোট তেল ধুতিটি পরে বসে আছেন ঠাকুর। গাত্রবর্ণ হরিতালের 
মতো। সোনার ইষ্টকবচের রঙ আর গায়ের রঙ এক হয়ে গেছে। মা তাকে 
তেল মাখিয়ে দিচ্ছেন। তন্ত্রসাধনের পর ঠাকুরের চেহারা ভারি সুন্দর 
হয়েছিল। মা তেল মাখাতে মাখাতে দেখছেন, সর্বাঙ্গ দিয়ে জ্যোতি ঠিকরে 
বেরোচ্ছে । মা বলছেন, “থমথম করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, লোকে অবাক 
হয়ে দেখত, আর বলত, এ তিনি যাচ্ছেন। বেশ মোটাসোটা ছিলেন। 
মথুরবাবু একখানা পিঁড়ে দিয়েছিলেন, বেশ বড় পিঁড়ে। যখন খেতে বসতেন, 
তখন তাতেও বসতে কুলত না।' 

শ্রীরামকৃষ্ণের সারদা আর শ্রীশ্রীসারদার শ্রীরামকৃষ্ণ। অদ্ভুত এক 
যৌগ। দুজনেরই জয়ের অস্ত্র ভালবাসা। শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রের কাছে 
দৌড়চ্ছেন নিজের স্বার্থে নয়। কেশবচন্দ্রের স্বার্থে। তাকে ভরে দিতে 
চাইছেন। উদ্দেশ্য যখন এক “ঈশ্বরলাভ', তখন আমি যা জেনেছি তোমাকে 
জানাই। প্রচার নয় প্রসার । বেড়ে যাও, বেড়ে যাও। শ্যামাপদ আকাশে 
মনঘুড়ি বেড়ে যাও! লক্ষে একটি দুটি কাটে। এ-আকাশ থেকে উড়ে 
যায় ও-আকাশ। শ্রীরামকৃষ্ণ কলকাতার পথে পথে ছুটছেন, কখনও 
বলরাম বসুর বাড়িতে ; কখনও যদু মল্লিকের গৃহে, কখনও গিরিশচন্দ্রের 
কাছে, সুরেন্দ্র, রাম প্রমুখ ভক্তদের গৃহে। কেমন আছ তোমরা! কতটা 
এগোলে! এখানকার জন্যে অনেক তো করলে, ওখানকার জন্যে কি 
করলে? 

এই ভালবাসাই মাকে, বিদ্রোহী চরিত্রে ভূষিত করেছিল। সাহসী এক 
বিপ্রবী। সংস্কার অতি উত্তম উপার্জন, কিন্তু কুসংস্কার? ভগবানকে চেনার 
আগে মানুষকে চেন! নাম, ধাম, অর্থ, বিত্ত, জাতিতত্তে তার পরিচয় লেখা 
নেই। মানুষ যে ভগবানের ছায়া! 

১৯০০ সালের গ্রামবাঙলা। কতটা অন্ধকারে ছিল, আমরা জানি। সেই 
সমাজে দু"হাজারের বার্তা পৌছে দিলেন সারদা। “মানুষের জাত মানুষ৷ 
জয়রামবাটাতে একজন মুসলমান মজুর রোয়াকে খেতে বসেছেন। আর 
ভাইঝি নলিনী উঠোন থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে খেতে দিচ্ছে। মুসলমান যে! 
ঠেকাঠেকিতে ব্রাহ্গণীর জাত যাবে, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মানুষের জাত 
নয়, জাতের মানুষ । লালনের সেই বিখ্যাত প্রশ্র-_ 
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ছুন্নত দিলে হয় মুসলমান, 
নারীলোকের কি হয় বিধান? 
বামন চিনি পেতার প্রমাণ, 
বামনী চিনি কি ধরে॥ 
যাওয়া কিংবা আসার বেলায় 
জেতের চিহ্ন রয় কার রে॥ 
মা সারদা অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেয়ে ছুটে এলেন 
_ও কি রে? নলিনীর হাত থেকে থালা কেড়ে নিলেন। পাশে বসে 
খাওয়াতে লাগলেন, “বাবা খাও*। পরিপাটি করে খাওয়ালেন। তারপর নিজের 
হাতে এটো পরিষ্কার করে গোবরজল ছড়া দিচ্ছেন, তখন নলিনী বলছেন, 
“পিসি! তোমার জাত যাবে যে!” মা বলছেন, 'ছেলের এটো পরিষ্কার করলে 
জাত যায় নাকি? 
প্রায় অনুরূপ ঘটনা ঘটেছিল কামারপুকুরে শ্রীরামকৃষ্ণের উপস্থিতিতে । 
ভৈরবী মাকে নিয়ে ঠাকুর কামারপুকুর এসেছেন। খবর পাঠিয়ে জয়রামবাটা 
থেকে মাকে এনেছেন। ঘটনা হল শ্রীরামকৃষ্ণের অসমবয়সী বন্ধু চিনূশাখারীর 
এটো পরিষ্কার করা নিয়ে। প্রকৃত নাম শ্রীনিবাস শীখারি। সেই নামেরই 
অপভ্রংশ চিনে শাখারি। শ্রীরামকৃষ্ণ পরিমণ্ডলে তিনি চিনু শাখারি নামে 
অমর। খুব উচ্চাবস্থার বৈষ্ণব সাধক ছিলেন তিনি। গদাধরের শৈশবেই চিনুর 
প্রত্যয় হয়েছিল-স্বয়ং চৈতন্যদেব এবার গদাধররূপে আবির্ভূত হয়েছেন। 
তিনি গদাধরকে ইষ্টদেবতা রূপে পূজা করতেন, তার বাল্যলীলার সঙ্গী 
ছিলেন। প্রতিদিন গীতা ও অন্যান্য ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতেন। গদাধর যখন 
শ্রীরামকৃষ্ণ, তখনও চিনুদাদার সঙ্গে তার পূর্ব সম্পর্ক অটুট ছিল। চিনু ছিলেন 
দীর্ঘজীবী । 
কামারপুকুরে ভৈরবী সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ। চিনু এসেছেন। আহারাদি 
হয়েছে। ভেরবী মা এটো পরিষ্কার করবেন। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগিনেয় 
হৃদয়রামের উগ্র উপস্থিতি, ব্রাহ্মণ তুমি, শাখারির এটো পরিষ্কার করা চলবে 
না। কামারপুকুরের এই নিয়ম। প্রবল বচসা। সময় উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ উত্তীর্ণ হয়েছে। কিন্তু সমাজ শাসন ও বিধিবিধানের ধারাবাহিকতা 
রাজসিংহাসনের তলদেশ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আসে। গঙ্গার যেমন গোমুখী। 
পাল-চন্দ্ররাষ্ট্রে, তাদের শাসনকালে ব্রাহ্মণধারা ছিল উদার ও নমনীয়। 
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পরবর্তীকালে এল কম্বোজ-সেন-বর্মণ। তাদের আমলে ব্রাহ্মণ্য বর্ণ- 
বিন্যাসের আদর্শ হল সুদৃঢ়, অনমনীয়, সুনি্দিষ্ট। এরা এসেছিলেন দাক্ষিণাত্য 
থেকে । তরোয়ালের মুখে ধর্ম নিয়ে। ব্রাহ্মণ থেকে ক্ষত্রিয় তাই এরা ব্রন্ম- 
ক্ষত্র। বর্মন রাজবংশের উদ্ভব কলিঙ্গদেশে। অনুমান এই রকমই। সেন আর 
বর্মনরা বাঙলাদেশে আসার পর বঙ্গের জীবন ও ধর্মচিত্র দ্রুত বদলাতে 
লাগল। চতুর্দিকে যাগ-যজ্ঞ-হোম, নানা রকমের ব্রাহ্মণ্য ধর্মানুষ্ঠান, ব্রাহ্মণ্য 
দেব-দেবীর পূজা, পৌরাণিক ব্রান্মণ্য ব্রতানুষ্ঠান, সব তর তর করে বাড়তে 
লাগল। নদ-নদীর ঘাটে ঘাটে পুণ্যস্রানার্থীদের ভিড় । উদাত্ত মন্ত্রপাঠ। শূলপাণি 
ও রঘুনন্দন ব্রাহ্মণ্যস্মৃতি আর ব্যবহার শাসন বিধিবদ্ধ করে ফেললেন। 
রাজছত্রের ছায়ায় এই সব তৈরি হল। তৈরি হল সংরক্ষণী মানসিকতা নিয়ে। 
কি রইল না এই শাস্ত্রে-দাত মাজার বিধান, স্রান, তর্পণ, সন্ধ্যাহিক, যাগযজ্ঞ, 
হোম, পৃজাপদ্ধতি, ক্রিয়াকর্মের শুভাশুভ-কালবিচার, অশৌচ, আচার, 
প্রায়শ্চিত্ত, বিচিত্র অপরাধ ও তার শাস্ত্রসম্মত শাস্তি, কৃচ্ছু, তপস্যা, গর্ভাধান- 
পুংসবন থেকে শুরু করে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত। তারপর উত্তরাধিকার, স্ত্রীধন, সম্পত্তি 
বিভাগ, আহার-বিহারের বিচিত্র বিধিনিষেধ, বিচিত্র দানের বিবৃতি, দান-কর্মের 
বিচিত্রতর বিধিনিষেধ, তিথি নক্ষত্রের শুভাশুভ ফল, দৈবিক, বায়বিক ও 
পার্থিব যত উৎপাত, লক্ষ্মণাদির শুভাশুভ ফল, বেদ ও অন্যান্য শাস্ত্রপাঠের 
নিয়ম ও কাল। সমাজের বিচিত্র স্তর ও উপস্তরের বিভাজন, নানা বর্ণ ও 
উপবর্ণের পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্দেশে । বিশেষত ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাদের 
সম্বন্ধের অসংখ্য বিধিনিষেধ। এই নির্দেশ অমোঘ ও সুনির্দিষ্ট । পরবর্তীকালে 
এই স্মৃতিশাসনই হল বঙ্গের ব্রাহ্মণতন্ত্ের ভিত্তি। 

হৃদয়রাম এই ব্রাহ্গণতন্ত্রের প্রতিনিধি শ্রীরামকৃষ্ণের সেবক। দক্ষিণেশ্বরের 
মা ভবতারিণীর পূজারী । মথুরবাবু তাকে প্রশ্রয় দেন। হৃদয় নিজেকে কেন্টবিটু 
ভাবেন। “তুমি ওই এটো স্পর্শ করবে না। 

ভৈরবী শ্রীরামকৃষ্ণের গুরু, অতএব তারও বিলক্ষণ অহঙ্কার। কেউ যদি 
বলতেন, “এই ব্যাপারটায় ঠাকুরের সঙ্গে পরামর্শ করে আসি। তিনি কি 
বলেন।” ভৈরবী সঙ্গে সঙ্গে রেগে গিয়ে বলতেন, “সে আবার বলবে কি? 
তার চক্ষুদান তো আমিই করেছি।, 

হৃদয়ের নিষেধে ভৈরবীর রাগত উত্তর, “চিনু ভক্তলোক, তার এটো 
নেব তাতে কি?, 
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হৃদয় রেগে গিয়ে বললেন, “তুমি শাখারির এটো নেবে, থাকবে কোথা? 
কোথা শোবে?, 

ভৈরবী বললেন, “কেন? শীতলার ঘরে মনসা শোবে। 

রাগে হৃদয়ের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রইল না, “দেখি, কেমন করে শীতলার 
ঘরে মনসা শোয়”। ভৈরবীকে একটা টিল ছুড়ে মারলেন। তার কানে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল। তিনি কাদছেন। ঠাকুর বললেন, “এ তোর কেমন কাণ্ড। 
তুই কেন এমন করলি? সাধিকা সৎ, ভক্তিমতি! ওর কিছু হলে এখুনি লোক 
জড় হয়ে যাবে। কেলেঙ্কারি কাণ্ড হবে? 

বাধার ফলে ভৈরবী যা পারলেন না, মা সারদা জয়রামবাটাতে তা করে 
দেখালেন। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসারিত অবস্থা হল মা সারদা। কাশীপুরে ঠাকুর 
মাকে বলেছিলেন, “এ আর কি করেছে? তোমাকে এর অনেক বেশি করতে 
হবে ।” ঠাকুরের নানা রকম বাছবিচার ছিল। সং, অসৎ, চরিত্র বিচার ছিল। 
যার তার স্পর্শ করা অন্ন খেতে পারতেন না। অসংযমী পা স্পর্শ করে প্রণাম 
করলে তিনি শিউরে উঠতেন। মাকে বলেছিলেন, তোমার এই সব ভেদ 
জ্ঞান থাকবে না। কেন থাকবে না। কারণ তিনি শক্তি। সারদা-অগ্নিতে সব 
পুড়ে যাবে। 

ওই পা দুখানি দিয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ হাঁটতে হাটতে পৃথিবীর মতো 
হয়ে গিয়েছিল। ভূমিসত্তী পেয়েছিল। জননী আর জন্মভূমি তো একই, 
স্বর্গাদপি গরিয়সী। মাকে একজন প্রশ্ন করেছিলেন, “মা, অন্যান্য অবতারগণ 
নিজ নিজ শক্তির পরে দেহরক্ষা করেছেন, কিন্তু এবার আপনাকে রেখে 
ঠাকুর পূর্বে চলে গেলেন কেন?” উত্তরে মা বলছেন, “বাবা, জান তো, 
ঠাকুরের জগতের প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল। সেই মাতৃভাব জগতে 
বিকাশের জন্যে আমাকে এবার রেখে গেছেন।” মা বলছেন, “যখন ঠাকুর 
চলে গেলেন, আমারও ইচ্ছা হল, আমিও যাই। তিনি দেখা দিয়ে বললেন, 
“না তুমি থাক, অনেক কাজ বাকি আছে'। শেষে দেখলুম, তাই তো, অনেক 
কাজ বাকি আছে।' 

মায়ের প্রতি ঠাকুরের কি অদ্ভুত বিশ্বাস, কি প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল, কি 
অসীম শ্রদ্ধা! তাই শেষের দিনে বললেন, “এ আর কি করেছে! ঠাকুর 
বলতেন, 'অনন্ত রাধার মায়া কহনে না যায়/কোটি কৃষ্ণ কোটি রাম হয় যায় 
রয়!” মা যে আবার সীতা। পঞ্চবটাতে ঠাকুর সীতাকে দেখেছিলেন- হাতে 
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ডায়মনকাটা সোনার বালা। ঠাকুর মাকে অমন একটা বালা গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। কি অদ্ভুত সমীকরণ! গদাধর যখন রাম, সারদা তখন সীতা। 
গদাধর যখন কৃষ্ণ সারদা তখন রাধা। 

গ্রামের মাঠে, আলের পথে, শীতের বেলায়, নরম উষ্ণ রোদে বাউল 
যায় রাঙা আলখাল্লার আগুন নিয়ে। একতারাতে আঙুলের টুসকি- মায়ের 
নাম ঝরাতে ঝরাতে । কাধে ঝোলার সঙ্গে ঝুলছে বেহালা। এই তো সেই 
তুলোর ক্ষেত। শ্যামাসুন্দরীদেবী কন্যা সারদাকে ওই জায়গাটায় শুইয়ে রেখে 
তুলো সংগ্রহ করতেন। সারদা যেমন লক্ষ্মী। তেমন সরস্বতী, কালী আবার 
দুর্গা, সীতা, সাবিত্রী। 

বাউল গাইছেন, 

কি আনন্দের কথা উমে গো মা 
ওমা লোকের মুখে শুনি, সত্য বল শিবানী. 
অন্নপূর্ণা নাম কি তোর কাশীধামে? 

“ও বাউল! তুমি কে? 

“আমি তখন ছিলাম। এখন নেই। আমি দেশভার হরিদাস বৈরাগী । রোজ 
আমি এই আলের পথে যাই আর আসি, আসি আর যাই। কেউ দেখতে 
পায়, কেউ দেখতে পায় না, যার যেমন চোখ! 

“কোথায় গেছিলে?, 

“আমার তো যাবার জায়গা একটাই--জয়রামবাটী। সেখানে আমার 
সারদার মন্দির, 

বিশ্বেশ্বরী তুই কি বিশ্বেশ্বরের বামে? 
ক্ষেপা ক্ষেপা আমার বলত দিগন্বরে, 

জান তো, সেই একটা দিনে আমি আজও আটকে আছি। তখন আমার 
শরীর ছিল। বয়সের ভারে নড়বড়ে । তখন আমার গান ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না। আমার গান আর সারদার কান। পেটে কিন্তু কিছু নেই। পরনের 
ট্যানা নেই। তারিখ, বার, সেসব ক্যালেন্ডারে। বলতে পারব না। তবে, সময়টা 
বলতে পারি বেলা দশটা । হ্যা, একটা কথা মনে আছে তখন প্রথম মহাযুদ্ধ 
চলছে। বেহালায় সুর তুলেছি, ঘরের বাইরে এল কাশীর অন্রপূর্ণা নয় 
জয়রামবাটীর অন্নপূর্ণা সারদা। বললে, এ কি চেহারা! এই তেল দিচ্ছি, বেশ 
করে গায়ে মেখে চান করে এস আগে । এসে বসলুম বারান্দায়, আঃ কি 
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আরাম! মা বসেছে পাশে । আদর করে মুড়ি, গুড় প্রসাদ দিলে আমার মা। 
খাচ্ছি, আর কত কথা! কত রকমের গল্প। মা আবার পান সাজছে। 

বললুম, মা গো! পরনের বস্ত্রের বড় অভাব। 

মা একবার উঠানের দিকে তাকাল। দড়িতে একটি কাপড় শুকোচ্ছে। 
একেবারে নতুন, মা মাত্র দু-একদিন পরেছে। মা সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে 
সেটি তুলে এনে আমার হাতে দিয়ে বললে, এই নাও হরিদাস! বস্ত্রখানি 
মাথায় তুলে কাদছি, মা তোর এত দয়া! সেই জল দু'চোখে আজও ঝরছে, 
সেই বস্ত্রখানি আজও জীর্ণ হয়নি, তাই আমাকে দেখলে। 

“ভিক্ষায় দিন-রক্ষা এমন দিন গেছে/এখন কুবের ধনেতে কাশীনাথ 
হ্য়েছে॥।' 

দৃশ্যটা দূর পথে অদৃশ্য হল। লাল ধুলোর ঘূর্ণী। এ আবার কোন্‌ বাউল! 

'মবাটার মৃত্তিকা মায়ের কণ্ঠস্বরে বললেন, “ওই তো ঠাকুর! দুবার 
শচবেন বলেছেন। বাউলবেশে। গায়ে আলখাল্লা, মাথায় ঝুঁটি, এতখানি 
দা । বললেন, বর্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব, ভাঙা পাথরের বাসন হাতে, 
ঝুলি গলে । যাচ্ছেন তো যাচ্ছেন, খাচ্ছেন তো খাচ্ছেন কোন দিগবিদিক 
খেয়ালই নেই। আমি বললুম “ও কিগো, তোমার এ কি সাধ? ঠাকুর হেসে 
বললেন, “হ্যা গো, তোমার হাতে হকো-কলকে থাকবে মুত্তিকাপ্তুীত মায়ের 
কণ্ঠস্বর, “সেই ভাল, সেই ভাল-ভাঙা একটু পাথরের বাসন ঠাকুরের হাতে 
থাকবে। হয়তো ভাঙা কড়ায় রান্না হবে। যাচ্ছেন তো যাচ্ছেন, যাচ্ছেন তো 
যাচ্ছেন, ভ্রক্ষেপহীন কালের মতো, পেছনে চলেছেন কালের অধীশ্বরী, তিনি 
শিবের শক্তি, জীবের জননী। 
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